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ALBERT  CIAMBERLANI 


Je  contemple  les  figures  qui  viennent  de  naître  sur 
une  immense  toile  à laquelle  l’artiste  travaille  et  qui  doit 
décorer,  avec  une  grande  composition  de  Fabry,  le 
pavillon  du  Congo  à l'Exposition  de  Liège  : deux  figures 
très  pures,  très  noblement  vigoureuses,  d'une  beauté 
impeccable.  Elles  se  détachent  sur  un  fond  de  paysage 
élyséen,  sommaire,  simplifié,  en  tons  presque  plats.  Ciam- 
berlani  me  dit  que  ce  fond  demeurera  dans  ces  tons  clairs, 
évidemment  pas  très  exacts  : 

— Je  crois  que  cela  vaut  mieux.  Je  crois  qu'il  faut 
aller  jusqu'au  bout  dans  son  mensonge... 

La  proposition  est,  à première  vue,  déconcertante, 
semble  en  complet  désaccord  avec  toutes  les  traditions  de 
notre  race,  avec  le  but  que  ces  traditions  lui  assignent.  Et 
tout  de  suite,  on  est  tenté  de  voir  en  l'artiste  qui  la  formule 
la  seule  influence  atavique  latine,  celle  qui  fait  cultiver  le 
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rêve  dédaigneux  des  réalités.  On  se  rappelle  que  le  père 
de  Ciamberlani  était  Italien.  Mais  on  regarde  ce  que  le 
peintre  appelle  son  mensonge  : cette  figure  d’homme  si 
nerveuse  et  si  noble,  d’un  mouvement  à la  fois  si  résolu,  si 
plein  d’action  et  si  rythmé,  cette  figure  de  femme,  au  geste 
enveloppant  et  tendre,  ne  sont  point  enfantées  par  la  seule 
imagination.  Leurs  formes  pures  sont  très  sainement  et 
très  vigoureusement  humaines  ; dans  leur  regard  clair  il  n’y 
a point  d’expression  inaccessible  à notre  mentalité  d’hom- 
mes. Dans  le  paysage,  si  le  tapis  d’herbe  de  la  terre  et  les 
arbres  n’ont  point  la  précision  accidentée  et  les  accents 
de  couleur  forte  que  nous  connaissons  à la  nature,  tous  les 
éléments  qui  le  composent  sont  à nos  yeux  vraisembla- 
bles, évoquent  des  souvenirs  familiers  ; et  leurs  couleurs 
sont  bien  aux  tons  de  ces  figures,  ce  que  seraient  celles  de 
la  nature  aux  tons  éclatants  et  blonds  de  la  chair  vivante. 
Tout  est  exactement  transposé,  tout  est  également  sim- 
plifié, grandi;  les  relations  demeurent  justes.  Et  c’est  en 
de  l’humanité  que  nous  contemplons  le  rêve. 

Il  n’y  a donc  pas  là  mensonge,  mais  adaptation, 
adaptation  de  la  vérité  au  langage  spécial  qu’il  faut  choisir 
dans  de  certaines  circonstances,  dans  une  certaine  atmos- 
phère, pour  être  compris.  Comme  un  orateur,  parlant  dans 
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une  grande  nef  sonore  ou  sous  les  frondaisons  d'un  parc, 
doit  approprier  son  éloquence  au  décor,  couper  ou  élargir 
ses  phrases  suivant  l'acoustique  particulière  du  lieu,  l'ar- 
tiste qui  a l’ambition  de  dresser  des  images  en  face  des 
colonnades,  sous  les  voûtes  de  quelque  monument,  ou 
seulement  sur  les  murs  d’une  grande  salle,  ne  peut  parler 
la  même  langue,  ne  peut  se  conformer  à la  même  vision 
que  le  peintre  de  chevalet  dont  le  morceau  surgira  d'un 
cadre  d’or  sur  un  fond  intime  et  chaud  de  tapisserie,  dans 
un  décor  de  vie  quotidienne,  de  vie  domestique,  proche 
des  coutumières  et  heureuses  matérialités.  Il  faut  que 
l’humanité  qu'il  montre  ne  soit  pas  trop  petite  à côté  des 
décors  orgueilleux  créés  par  elle,  il  faut  qu’en  elle  vivent 
les  rythmes  et  les  harmonies  dressés  dans  ses  monuments 
comme  pour  exprimer  en  eux  son  idéal  et  son  but,  il  faut 
qu’elle  ne  paraisse  pas  inférieure  à son  œuvre,  enfin  il  faut 
aussi  que  la  couleur  des  choses,  la  couleur  de  la  nature 
évoquée  ne  soit  point  en  trop  violent  désaccord  avec  la 
pierre  dont  les  monuments  sont  faits. 

Donc,  l’artiste  qui  travaille  à la  décoration  monu- 
mentale ne  peut  faire  du  réalisme.  Et  comme  le  peintre 
flamand  se  sent  mal  à l’aise  en  dehors  de  la  vérité  rude  et 
somptueuse,  devant  cette  tâche  il  hésite  un  peu^  en  cher- 
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chant  à T accomplir,  il  se  débat  parfois  longtemps  dans 
une  lutte  douloureuse.  Jadis,  des  Flamands  firent  avec 
une  admirable  puissance,  du  grand  art  décoratif.  Mais, 
ornant  des  palais  de  grands  seigneurs,  dressant  leurs 
compositions  dans  des  milieux  opulents,  dans  l’or  et  la 
pourpre,  s’ils  devaient  grandir,  héroïser  comme  Rubens  la 
forme  et  le  mouvement,  du  moins  pouvaient-ils  garder  à 
la  couleur  un  réalisme  éclatant  dont  pouvait  s’accommoder 
aussi  la  demi-obscurité  des  temples. 

Mais  aujourd’hui  les  monuments  ont  un  autre 
caractère,  une  atmosphère  toute  différente.  Edifiés  presque 
toujours  pour  servir  le  plus  pratiquement  possible  les 
besoins  de  la  collectivité,  ils  sont  vastes,  graves  et  nus, 
étagent  des  colonnes  et  des  voûtes  blanches  qu’ornent 
rarement  une  draperie  ou  un  bois  au  ton  rare.  Et  l’on 
s’efforce  de  les  inonder  de  lumière.  Il  faut  donc  là  de  la 
peinture  d’une  couleur  spéciale.  Il  y faut  aussi  de  l’art 
d'une  expression  particulière,  conforme  ou  tout  au  moins 
accordé  à la  pensée  qui  a présidé  à l’édification  de  ces 
murs  n’abritant  plus  la  triomphante  et  voluptueuse  exis- 
tence d’un  prince,  mais  l’abstraite  volonté  et  l’espoir  des 
hommes,  de  tous  les  hommes.  Cela,  ce  n’est  pas  de  la 
réalité,  et  ce  n’est  pas  non  plus  du  rêve;  c’est  de  l’idéal 


10 


ALBERT  CIAMBERLANI 


lointain,  de  la  vie  pacifiée  et  embellie,  de  la  vie  épurée 
dont  on  ne  retient  que  la  beauté.  Pour  réaliser  cela,  il  ne 
faut  pas  détacher  ses  regards  des  hommes  et  de  la  nature, 
mais  transposer  leurs  aspects,  en  négliger,  en  oublier  les 
détails  qui  amoindrissent  et,  quelquefois,  en  rendent  dis- 
cords les  éléments. 

Ce  but,  beaucoup  d’artistes  de  chez  nous  l’ont 
entrevu  depuis  quelques  années.  Fabry,  Levêque,  Mon- 
tald,  Delville,  Motte  ambitionnent  de  faire  de  ces  grandes 
œuvres  destinées  à impressionner  la  foule,  à embellir  son 
âme.  Mais  certains  d’entre-eux  ont  dû  trop  violemment 
s’arracher  aux  traditions  de  notre  école,  aux  penchants  de 
notre  race  qui  a l’habitude  de  regarder  avec  avidité  et  avec 
joie  et  de  traduire  avec  exactitude  Et  cette  rupture  diffi- 
cile fut  trop  brutale  et  trop  absolue;  avec  une  sorte  de 
colère  contre  ce  qu’ils  avaient  tant  de  peine  à quitter,  ils 
méconnurent  cette  faculté  tenace  qui  les  avait  rivés  à la 
vérité  complète,  intransgressible.  Et  à celle-ci  ils  tour- 
nèrent le  dos,  résolument,  violemment.  Ils  crurent  que 
l’idée,  sa  noblesse,  étaient  opposées  à la  vie;  ils  cultivèrent 
un  idéalisme  étranger  à l’humanité,  risquant  de  donner  à 
celle-ci  cette  conviction  désolante  que  la  beauté  et  le 
bonheur  sont  en  dehors  d’elle.  Ils  célébrèrent  la  Mort,  le 
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Néant  ou  ne  prêtèrent  une  eurythmie  qu’à  des  créa- 
tures presque  immatérielles,  hantant  des  paysages  fantas- 
tiques. 

Ce  fut,  pendant  un  temps,  le  cas  de  Levêque,  ce  fut 
le  cas  de  Fabry,  ce  fut  celui  de  Jean  Del  ville,  autre  artiste 
de  noble  volonté  et  de  grande  science,  que  nous  tenterons 
d’analyser  lui  aussi. 

Et  ce  fut,  mais  pendant  moins  longtemps,  le  cas  de 
Ciamberlani. 


* 

* * 

Ciamberlani,  en  effet,  n’a  pas  hésité  longtemps. 
Malgré  l’insuffisance  d’un  enseignement  orienté,  il  y a 
vingt  ans,  à l’Académie  de  Bruxelles,  presque  exclusi- 
vement vers  le  morceau,  ou  bien  cherchant  les  exemples 
de  l’art  décoratif,  de  la  composition,  chez  des  classiques 
de  la  décadence,  il  à,  presque  dès  ses  débuts,  trouvé  sa 
voie,  l’expression  de  son  art.  Lorsque,  il  y a quinze  ou 
seize  ans,  à la  fin  du  Cercle  l’Essor,  dont  il  fut  une  des 
dernières  recrues,  il  travaillait  et  échafaudait  d’ambitieux 
projets  d’avenir,  en  compagnie  d’ Orner  Dierickx,  d’Hector 
Thys  et  de  Lacroix  — un  artiste  admirablement  visionnaire 
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et  qui  est  mort  avant  d’avoir  pu  donner  sa  mesure,  — les 
esquisses  qu’il  peignait  avaient  déjà  le  caractère  d’enchan- 
tement vigoureux  de  ses  œuvres  d’à  présent.  Elles  étaient 
imparfaites,  ne  réalisaient  rien  encore,  mais  ce  qu’elles 
indiquaient  était  conforme  à ce  que  leur  auteur  devait  faire 
plus  tard,  lorsque  la  patiente  étude  l’aurait  armé. 

Il  s’était  pourtant  égaré,  lui  aussi.  Ses  aspirations 
idéalistes  l’avaient  un  moment  éloigné  de  la  Vie.  Mais  le 
mal  avait  peu  duré.  Très  vite  l’équilibre  s’était  rétabli. 
C’est  qu’il  ne  devait  pas  tout  découvrir,  il  ne  devait  pas  se 
modifier  aussi  complètement  que  d’autres.  Né  d’un  père 
italien  et  d’une  mère  flamande,  il  semble  qu’il  eût  en  lui, 
en  sa  sensibilité,  de  l’imagination  tempérée  par  la  passion 
de  la  réalité,  du  rêve  modéré  par  le  besoin  fougueux  de 
voir.  Le  Flamand  avait  dominé  d’abord,  assez  despoti- 
quement, grâce  sans  doute  à l’influence  du  milieu.  Dans 
son  atelier,  presque  cachées  par  les  grands  panneaux 
animés  de  rythmes,  on  aperçoit  encore  des  études  de 
couleur  exaspérée,  comme  ce  magot  japonais,  ou  ces 
fruits  écarlates  sur  le  bleu  frissonnant  d’un  plat  de  Delft. 
Puis  des  portraits  simples  et  rudes.  C’est  le  réalisme 
voluptueux  du  Flamand.  Comment  de  cette  vision  l’artiste 
passera-t-il  à son  art  d’aujourd’hui  ? Presque  sans  secousse. 
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Il  veut  faire  de  la  peinture  monumentale.  Il  sent  que  le 
réalisme  n'est  pas  adéquat  à cette  conception.  Voici  qu’il 
s’égare  : une  Ophélie  — visage  bizarrement  souffrant,  eau 
glauque  et  fleurs  malsaines,  tout  y est,  — et  une  Mort 
guettant  une  femme  symbolisant  la  Maternité,  en  témoi- 
gnent. 

Il  en  est  à cette  période  où  les  jeunes  artistes  croient 
que  toute  l’Idée  est  dans  la  Mort.  Elle  hante  les  hommes 
de  vingt  ans  et  son  obsession  s’atténue  avec  Tâge  qui 
rapproche  d’elle,  la  rend  plus  familière,  moins  intruse, 
plus  harmonisée  à la  vie. 

Chez  Ciamberlani,  d’ailleurs,  l’obsession  n’est  pas 
de  longue  durée.  Le  voici  qui  revient  tout  de  suite  à du 
réalisme,  mais  à un  réalisme  qu’il  essaie  d’assouplir  à du 
mouvement  décoratif.  L’esprit  italien  cherche  à se  servir 
de  la  vision  flamande,  de  ses  moyens.  Et  il  essaie  une 
grande  composition  où,  parmi  les  épis  blonds,  des  pay- 
sannes ont  des  gestes  à la  lourdeur  cadencée.  Cela  est 
exécuté  au  fusain  et  au  pastel,  en  tons  sombres;  c’est 
pesant  ; c’est  de  la  simple  vérité  à peine  modifiée  et  sans 
essor.  Tout  de  même,  ces  gestes  graves  des  paysannes, 
c^'est  déjà  du  rêve,  de  ce  rêve  sain,  disant  de  l’espoir, 
puisqu’il  se  borne  à grandir  l’humanité. 
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Mais  ce  n’est  point  encore  là  une  œuvre  qui  puisse 
convenir  à sa  destination,  décorer  un  monument  où  il  faut 
évoquer  l’Homme,  et  non  des  hommes,  l’homme  sans  rien 
qui  le  particularise,  qui  restreigne  l’ampleur  de  l’évocation  : 
le  vêtement  marque  des  dates  et  des  lieux.  Pour  éveiller 
la  pensée  d’une  humanité  supérieure,  d’une  humanité 
arrivée  à un  but  lointain,  ayant  réalisé  ses  espoirs,  pour 
éveiller  cette  pensée  qui  peut,  qui  doit  susciter  de  nobles 
énergies,  il  faut  s’éloigner  des  époques  et  des  contrées 
précises,  il  faut  montrer  l’homme  dans  son  aspect  éternel, 
dans  sa  nudité  calme  et  chaste. 

Dès  lors,  nous  sommes  en  plein  rêve.  Mais  c’est  du 
rêve  bienfaisant,  parce  qu’il  est  fait  de  vérités  transposées, 
de  beautés  vivantes  et  que  nous  connaissons,  de  splendeurs 
tangibles  ; ainsi  toute  sa  noblesse,  toute  sa  sérénité,  toute 
la  félicité  qu’il  imagine,  tout  cela  nous  apparaît  comme  un 
but,  un  but  que  l’homme  peut  atteindre  puisque  lui-même 
et  la  nature  en  fournissent  tous  les  éléments. 

* 

* * 


— 11  faut  aller  jusqu’au  bout  dans  son  mensonge... 
Cette  phrase,  devant  les  œuvres  de  Ciamberlani  que 
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je  regarde  depuis  une  heure,  me  paraît  absurde,  ce  mot 
me  choque  et  me  blesse.  Je  sais  bien  ce  que  veut  dire  ce 
grand  garçon  réfléchi  dont  le  visage,  encadré  d’une  épaisse 
barbe  blonde  massive,  est  plutôt  froid^  comme  le  regard 
bleu,  très  réfléchi.  Il  a de  la  culture,  il  parle  avec  méthode 
et  clarté;  les  mots,  dans  sa  bouche,  ont  des  significations 
déduites.  Il  pense,  évidemment  : « Un  mensonge  harmo- 
nieux, dont  les  facteurs  conservent  les  valeurs  relatives 
de  ceux  de  la  vérité  que  l’on  déforme,  rétablit  de  la 
vérité.  » 

Mais  ce  n’est  donc  plus  du  mensonge.  Et  le  mot  est 
discordant. 

Du  mensonge!  L’artiste  qui  ment  est  celui  qui 
rompt  les  harmonies  de  la  nature,  c’est  celui  qui  cherche 
en  dehors  d’elle  les  lignes,  les  formes,  les  couleurs.  Or, 
aux  murs  de  l’atelier  de  Ciamberlani,  je  reconnais  en 
d’innombrables  études  toutes  les  figures  de  la  Vie  sereine, 
la  belle  composition  exposée  en  1903  au  Cercle  Pour  l’Art, 
toutes  celles  du  grand  panneau  auquel  il  travaille.  Ce  sont 
des  études  peintes  en  camaïeu,  des  études  serrées,  d’un 
dessin,  d’un  modelé  impeccables.  Elles  ont  été  faites  une 
à une,  comme  des  œuvres  définitives,  d’après  le  modèle 
vivant.  Et  dans  les  rêves  que  feront  chanter  la  combi- 
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naison,  T ordonnance  de  leurs  beautés  et  de  leurs  gestes, 
il  n’y  a donc  que  de  la  vie,  de  l’humaine  vérité. 

La  base,  la  source  pure  et  claire  de  l’idéalisme  de 
ces  grandes  œuvres  où  chuchote  tant  de  poésie,  où  chante 
tant  de  lyrisme,  sont  dans  l’humble  et  forte  réalité.  La 
beauté  qu’elles  montrent  est  bien  portante,  saine;  l’élé- 
gance des  figures  est  musclée,  souple  et  sans  tourments, 
leur  expression  de  noblesse  n’a  rien  de  morbide  : c’est 
celle  de  héros  prêts  à l’action  et  prêts  aussi  à goûter 
toutes  les  voluptés  de  la  vie.  C’est  ici  que  Ciamberlani, 
dont  l’art  rappelle  souvent  celui  de  certains  Français,  de 
Puvis  de  Chavannes  notamment,  se  différencie  d’eux  : par 
l’ampleur  vigoureuse  des  formes,  par  la  santé  crâne  des 
hommes  qu’il  évoque,  par  cette  expression  d’euthymie 
confiante,  complète,  qui  est  dans  ses  œuvres.  La  sérénité 
qu’il  exprime  n’a  rien  de  résigné,  de  passif;  elle  règne  dans 
une  atmosphère  de  force,  de  vie  physique,  de  fécondité. 
Là  est  le  côté  flamand  de  la  personnalité  de  l’artiste. 

Et  c’est  ce  qui  fait  l’émotion  de  son  art  par  elle 
supérieur  et  bienfaisant.  Cet  art  est,  aussi,  par  l’influence, 
par  le  but,  étroitement  apparenté  à celui  des  peintres 
flamands  qui  se  contentent  de  fixer  les  beautés  matérielles 
au  milieu  desquelles  nous  vivons.  Ces  peintres-là  regardent 
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pieusement  les  plus  humbles  choses  et  nous  en  révèlent 
les  splendeurs,  pour  nous  montrer  toute  la  joie  qui  nous 
environne,  tout  le  bonheur  qui  s’ offre  dans  les  choses.  La 
grande  peinture  décorative  telle  que  Ciamberlani  la  com- 
prend montre  toute  la  grandeur  radieuse  qui  peut  être  en 
r homme  lui-même,  en  l’homme  point  du  tout  modifié, 
point  du  tout  devenu  une  créature  de  rêve,  en  l’esprit  qui 
vit  dans  la  vigoureuse  beauté  charnelle. 

L’artiste  m’a  répété  plusieurs  fois  : 

— On  n’étudie  pas  assez  le  corps  humain... 

Ce  corps,  les  frissons  qui  le  rendent  plus  souple, 
les  désirs  qui  lui  donnent  des  élans,  n’ont  donc  rien  à ses 
yeux  qu’il  faille  dédaigner  : la  noblesse  est  en  eux  autant 
qu’en  l’esprit  dont  ils  sont  animés  et  qui  seul  a créé  des 
obstacles  au  bonheur.  Ce  bonheur  lointain,  mais  acces- 
sible, on  l’entrevoit  nettement  dans  l’atelier  où  le  regard 
va,  sans  étonnement  et  sans  heurt,  des  fruits  éclatants 
peints  sur  ce  plat  de  Delft,  aux  chairs  heureuses,  au  regard 
émerveillé,  paisible  et  clair  des  figures  dans  ces  paysages 
d’oasis.  Un  souffle  de  volonté  et  d’espoir  passe,  exaltant 
et  doux. 

Février  igo^. 
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Œuvres  principales  : Agriculture  (frise)  ; Fo?is  Blandusiæ  ; 
Elégie;  Pêcheurs  endormis;  Tantale  et  Sisyphe;  La  Terre;  La  Vie  sereine; 
compositions  décoratives  pour  le  pavillon  belge  à l’Exposition  de 
Saint-Louis  et  pour  le  pavillon  du  Congo  à l’Exposition  de  Liège. 
Nombreux  projets  de  décorations  monumentales.  Dessins. 
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ALFRED  DELAUNOIS 


Le  plus  jeune  des  artistes  représentés  au  Musée  de 
Bruxelles,  où  il  est  entré  à vingt-quatre  ans.  Le  cas  est 
unique,  je  crois.  Mais  je  crois  qu' aussi  précoce  maturité  de 
talent  est  unique  également. 

Alfred  Delaunois  a aujourd’hui  vingt-neuf  ans.  Je 
suis  allé  le  voir  il  y a peu  de  temps  à Louvain,  où  il  vit 
farouchement  solitaire.  Et  il  m'a  montré  non  point  seule- 
ment des  travaux  intéressants,  mais  une  série  de  chefs- 
d’œuvre.  Je  dis  cela  très  froidement,  en  pesant  l’expression, 
convaincu  qu’il  n’y  aura  pas  de  divergences  d’appréciation 
le  jour,  prochain  j’espère,  où  l’artiste  montrera  le  presti- 
gieux ensemble  des  résultats  de  son  labeur.  Il  faut  qu’il 
fasse  cela;  il  faut  que  ce  prodigieux  amoncellement  d’œu- 
vres sorte  de  l’atelier,  pour  que  l'on  puisse  se  rendre 
compte  de  la  puissance  de  cette  exceptionnelle  personna- 
lité. Car,  en  dépit  de  succès  incontestables,  on  connaît 
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mal  Delaimois,  on  le  connaît  insuffisamment.  Les  artistes 
eux-mêmes,  qui  l’ont  en  grande  estime  et  qui  s’extasiaient 
dernièrement  devant  ses  coins  de  béguinage  exposés  au 
Salon  des  Aquarellistes,  les  artistes  eux-mêmes  ignorent 
la  plus  grande  partie  de  sa  production,  la  plus  caractéris- 
tique, la  plus  admirable.  Cet  infatigable  travailleur,  ce 
peintre  à l’inépuisable  sensibilité,  entasse  les  œuvres;  et 
jamais  encore  il  ne  s’est  décidé  à faire  l’exposition  parti- 
culière qui  donnera  la  mesure  de  son  effort,  révélera  toute 
l’ampleur  de  son  talent,  l’un  des  plus  rares  que  nous 
possédions. 

Je  le  répète,  je  dis  cela,  si  enthousiaste  et  si  exagéré 
que  cela  puisse  paraître,  non  dans  un  mouvement  d’entraî- 
nement, mais  après  avoir  longtemps  regardé  et  réfléchi. 
Delaunois,  je  le  sais,  expose  encore  parfois  des  pages  où 
la  facture  a des  défaillances;  j’ai  revu  chez  lui  quelques- 
unes  de  ces  pages-là.  Mais  j’en  ai  vu  cinquante,  cent  qui 
sont  de  pénétrantes,  de  dominatrices  œuvres  d’art,  enser- 
rant définitivement  l’expression  la  plus  aiguë  dans  l’exé- 
cution la  plus  savante.  Et  il  est  impossible,  devant  tout 
cela,  de  ne  pas  s’apercevoir  que  l’on  est  en  présence  d’un 
grand  artiste. 

En  écrivant,  j’ai  devant  moi  une  tête  de  femme  que 
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Deiaunois  m’a  confiée  pour  la  faire  reproduire.  C’est  une 
de  ces  vieilles  femmes  du  peuple  comme  on  en  rencontre 
beaucoup  sans  que  rien  en  elles  frappe  particulièrement  : 
une  tête  banale  et  jaune  enfermant  des  cheveux  pauvres 
sous  un  mince  bonnet  de  lingerie.  Dans  cette  banalité, 
dans  le  vide  de  ce  regard  sans  pensée,  dans  la  passivité 
lourde  de  ce  visage  flétri,  l’artiste  a saisi  pourtant 
de  l’éloquence  pathétique  ; et  de  tout  cela  il  a fait  une 
chose  émouvante.  Il  a dessiné  et  peint  cette  tête  avec  de 
la  craie  noire,  de  l’aquarelle  et  de  l’huile,  en  un  métier 
très  particulier  mais  qui  aboutit  à un  irréprochable  et 
souple  modelé,  à une  évocation  parfaite  et  puissante  de  la 
forme,  de  la  matière  et  de  la  couleur.  Dans  cette  évoca- 
tion-là en  apparaît  une  autre,  à la  fois  totalement  synthé- 
tique et  mystérieuse,  claire  et  occulte,  saisissable  et 
fuyante  comme  la  vie  ; la  lumière  qui  caresse  le  front,  le 
nez,  le  menton  de  ce  visage  aux  chairs  souillées  par  le 
temps,  aux  chairs  jaunes,  amollies  sous  la  peau  parche- 
minée et  ravinée,  sillonnée  de  chemins  marqués  pour 
les  larmes,  cette  lumière  est  triste,  triste  de  pleurer  la  vie 
révolue,  de  pressentir  la  mort,  de  voir  trembler  les  lèvres 
desséchées  et  que  l’on  dirait  déjà  closes.  Cette  chair  est 
presque  inerte  déjà.  Mais,  des  tempes,  des  pommettes. 
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part  un  peu  de  rouge,  une  buée  pourpre  coulant  sous  la 
peau;  et  celle-ci,  autour  des  yeux  où  elle  redevient 
transparente,  fait  au  regard  un  orbe  sanglant  ; dans  cette 
vie  finissante,  meurtrie,  souillée,  dans  ce  masque  passif, 
les  yeux,  ceux  pourtant  d’une  âme  ensommeillée,  ne 
pensant  pas,  ont  une  expression  saisissante  et  qui  long- 
temps obsède.  Ces  yeux  fixes  et  muets  dans  cette  chair 
couperosée,  dans  ce  sang  qui  n’anime  plus  rien,  qui  jadis 
faisait  resplendir  et  vibrer  le  visage,  lui  donnait  peut-être 
de  la  beauté,  et  qui  le  marque  sinistrement  aujourd’hui  de 
deux  taches  de  vie  vieille  et  défaillante,  ces  }^eux 
froids,  presque  éteints,  ces  trous  d’ombre  glauque  dans  la 
pâle  lumière  d’or  fané  s’accrochant  aux  saillies  d’une 
forme  au  relief  puissant,  ces  yeux  qui  ne  dévoilent 
rien,  mais  regardent,  regardent  immuablement  des  souve- 
nirs pour  eux  seuls  visibles  et  par  eux  contemplés  avec 
résignation,  ces  yeux  sont  doucement,  tranquillement 
épouvantants,  comme  l’est  un  bruit  inexpliqué  dans 
l’ombre. 

Dans  les  innombrables  figures  gravées  à l’eau-forte, 
dessinées  à la  craie  noire,  au  pastel,  ou  peintes  à l’aqua- 
relle et  à l’huile,  dans  ces  figures  d’expression  si  aiguë  et 
si  variée  il  y a toujours  un  peu  de  cette  sonorité  mysté* 
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rieuse.  Et  ce  caractère  des  œuvres  présentes  est  conforme 
à tout  ce  que  fit  Tartiste  depuis  ses  débuts. 

# 

# * 

Né  à Bruxelles,  de  parents  gantois,  il  vit  à Louvain 
depuis  râge  de  sept  ans.  Dans  la  vieille  cité  brabançonne 
s’est  éveillée  sa  sensibilité.  Il  adore  cette  ville.  Il  la  montre 
avec  une  admiration  attendrie,  filiale;  il  vous  conduit  par 
des  ruelles  dont  vous  ne  devineriez  pas  l’existence,  vous 
arrête  devant  un  vieux  mur  pour  vous  faire  voir  la  tache 
de  rouge  ardent  qui  transparaît  sous  la  patine  recouvrant 
les  briques  ; le  pied  d'une  vieille  tour  où  les  gris  de  la 
pierre  et  les  verts  de  la  mousse  s’unissent  en  d’indéfinissa- 
bles tons;  l’inquiétant  et  attirant  trou  d’ombre  qu’ouvre 
au  fond  d’une  cour  une  petite  porte  au  cadre  brodé  d’une 
sculpture  rongée  par  le  temps  et  dont  le  seuil  aux  dalles 
écarlates  enfonce  dans  le  noir  une  somptueuse  clarté. 
Voici  qu’il  s’arrête,  au  Béguinage,  devant  une  des  petites 
maisons  transformées  en  boutique;  son  regard  descend 
du  cartouche  à demi  effacé  surmontant  la  porte  et  où 
le  soleil  caresse  la  saillie  tendre  d’une  vague  forme  hu- 
maine ; il  va  vers  la  fenêtre  dont  les  petits  carreaux  ont 
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une  lividité  verdâtre  colorant  confusément  la  lumière  ; à 
travers  leur  voile  apparaissent  quelques  menues  marchan- 
dises. Et  l’artiste  s'exalte.  Il  murmure  des  mots  parmi 
lesquels  un  seul  est  répété  distinctement  : 

— Ce  jaune!  Vous  voyez  ce  jaune... 

Ce  jaune,  c’est  le  point  de  lumière  en  ce  trou 
de  ténèbre  : une  mèche  de  soufre,  je  crois,  dans  un  des 
bocaux;  l’ombre  autour  d’elle  lui  prend  des  reflets,  devient 
verte,  puis  bleue,  s’anime  et  frissonne,  comme  la  nuit  du 
ciel  autour  d’une  étoile.  On  ne  voit  plus  rien  autre;  et 
dans  ce  que  dit  l’artiste,  qui  d’ailleurs  laisse  tomber 
négligemment  les  mots  accessoires,  on  n’entend  que 
cela  : 

— Ce  jaune!... 

Nous  voici  dans  l’église  du  Béguinage;  au  dehors, 
de  petits  bas-reliefs  rongés  font  palpiter  encore  des  formes 
en  train  de  disparaître  à leur  tour;  à l’intérieur,  de  hautes 
et  larges  nefs  aux  piliers  et  aux  voûtes  blancs,  très  blancs  ; 
sur  le  sol  de  larges  dalles  bleues.  L’église  où  jadis  priaient 
neuf  cents  béguines  est  aujourd^’hui  presque  toujours  vide. 
Et  sa  blancheur  coupée  seulement  par  du  chêne,  sa  blan- 
cheur, et  son  silence,  et  sa  vaste  solitude,  font  penser  à 
un  immense  tombeau,  font  songer  à toutes  les  femmes  qui 
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vinrent  prier  là  et  dont  le  souvenir  est  maintenant  aussi 
indéchiffrable  que  les  formes  humaines  des  petits  bas- 
reliefs,  et  la  silhouette  tracée  sur  cette  pierre  tombale 
devant  laquelle  l’artiste  nous  arrête. 

C'est  une  grande  pierre  découpée  en  ogive  et  scellée 
au  mur.  Des  ornements  gothiques  y sont  dessinés  naïve- 
ment en  un  trait  creux  formant  un  cadre  de  dentelle  usée, 
grise,  un  cadre  entourant,  entourant  quoi?  Qu’est-ce  donc 
qui  surgit  de  cette  pierre,  quelle  silhouette  de  fantôme 
font  naître  ces  lignes  raides,  parfois  interrompues  et 
dont  lentement  sous  le  regard  étonné,  sous  le  regard 
anxieux,  se  reconstitue  l’ensemble?  Voici  les  plis  d'une 
robe,  les  lignes  chastes  d’un  buste  étroit  de  vierge;  voici, 
oui,  voici  le  contour,  le  contour  d’abord  incertain  d’un 
visage,  d’une  tête  coiffée  du  béguin  ; et  puis  des  yeux,  un 
regard  qui  se  fixe,  qui  parfois  disparaît  tant  le  dessin  des 
lignes  grises  dans  la  pierre  bleue  est  devenu  fugitif,  mais 
qui  renaît  du  néant.  Une  inscription,  peut-être,  mettait 
jadis  un  nom  sur  cette  apparition  humaine  : les  lettres 
aujourd’hui  sont  effacées.  Il  n’y  a plus  qu’une  anonyme  et 
vague  image  surgissant  avec  peine,  imprécise,  presque 
évanouie,  de  la  vieille  pierre  usée.  On  ne  sait  pas,  on  ne 
sait  pas  de  quelle  femme  survit  là  le  souvenir,  quels  senti- 
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ments  ont  reflétés  ces  yeux,  ce  qu’ils  disent  dans  leur 
regard  impassible  et  fugace. 

— Ce  caractère  !... 

Le  mot  domine  une  phrase  de  l’artiste  qui  a long- 
temps contemplé,  pour  la  centième  fois  peut-être,  la  fuyante 
évocation. 


Dans  cette  contemplation,  son  art  est  tout  entier. 
Il  guette  et  tente  de  fixer  l’expression  qui  se  cache, 
l’expression  des  choses  mortes  et  celle  des  visages  fermés. 

Il  a vécu  son  enfance  environné  de  tout  cela,  errant 
par  la  ville  et  le  béguinage;  tout  jeune,  à l’Académie  de 
Louvain,  il  était  hanté  par  ce  langage  muet,  alors  encore 
confus  pour  lui  ; sans  doute  pour  cela  ses  professeurs 
crurent  à son  impuissance  et  il  fallut,  pour  le  deviner, 
Constantin  Meunier,  heureusement  chargé  d’un  cours  à 
l’école  des  beaux-arts  de  la  ville. 

Dans  une  paix,  dans  un  isolement  complets,  le  jeune 
homme  a passé  ses  années  d'adolescence  à regarder  les 
vieux  murs,  les  vieilles  ruelles,  les  vieux  logis,  les  vieilles 
églises  de  l’antique  cité,  à chercher  à surprendre  les  fré- 


— 30  — 


ALFRED  DELAUNOIS 


missements  silencieux  qui  passent  dans  ces  décors.  Dès 
son  jeune  âge,  il  a subi  T enveloppement  de  mysticisme 
que  semblent,  en  certains  coins,  dégager  les  pierres  elles- 
mêmes.  Il  semble  que,  des  foules  de  jadis,  des  âmes  naïves 
et  soumises  qui  vécurent  en  les  vieilles  demeures,  les  murs, 
les  piliers  et  les  dalles  ont  gardé,  ont  pétrifié  les  émotions; 
à de  certaines  heures,  aux  heures  de  lumière  incer- 
taine, un  peu  de  cette  émotion  s’échappe  de  leur  lourdeur 
inanimée,  se  volatilise  et  court,  furtive,  impalpable  et 
pourtant  sensible,  dans  l'atmosphère  frôleuse,  chuchotante. 

La  première  toile  de  Delaunois  essaie  déjà  d’expri- 
mer cela;  c^est  un  intérieur  de  l'église  Saint-Pierre  où 
l’artiste  a tant  travaillé  depuis;  la  facture  est  naïve,  lourde; 
mais  déjà  dans  l’église  sont  des  figures  énigmatiques,  au 
silence  inquiétant.  Un  peu  plus  tard,  ce  même  silence 
mystique  vivra  dans  des  figures  de  moines,  dessinées  avec 
précision  mais  empreintes  d’un  idéalisme  qui  demande  du 
secours  à certains  accessoires,  place  dans  les  mains  jointes 
des  lys.  Mais  dès  ses  premiers  envois  aux  Aquarellistes,  le 
jeune  artiste  a l’attention  fixée  sur  les  choses  qui  lui  révé- 
leront la  simplicité  des  plus  saisissantes  expressions  : les 
ruelles  du  Béguinage,  l’obscurité  des  impasses,  le  mystère 
des  portes  closes;  et  en  des  pages  discrètes  il  fait  passer 
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de  troublantes  haleines  de  résurrection.  L'impression,  au 
début,  est  vague,  elle  seule  existe  et  l'on  ne  démêle  point 
encore  exactement  les  causes  de  son  étrange  puissance.  Ces 
premières  œuvres  sont  plus  bizarres,  plus  inquiétantes  que 
fortes.  On  perçoit  les  battements  d'un  cœur  dont  on  ne  voit 
pas  encore  nettement  l'enveloppe;  et  il  en  résulte  un  malaise 
dans  une  tourmentante  énigme.  L'émotion  semble  née 
d'une  hallucination.  L'artiste  n’est  point  encore  assez  savant 
pour  préciser.  Un  détail  expressif  le  frappe;  il  le  fixe, 
mais  ne  fait  pas  apparaître  nettement  ce  qui  l’entoure, 
alors  que  ce  cadre,  même  discret,  contribue  pourtant  à 
l’effet.  Il  en  résulte  souvent  une  impression  confuse,  celle 
d’une  chanson  sans  paroles,  d’un  cri  dans  les  ténèbres  et 
qui  paraît  hostile  parce  qu’il  est  trop  inexpliqué  et  devient 
fantastique. 

Mais  l'artiste  a trouvé  sa  voie,  c’est  l’essentiel; 
il  n’aura  plus  qu’à  parfaire  ses  moyens  d’exécution,  à 
trouver  l’équilibre  entre  les  exigences  de  Fœuvre  d’art 
plastique,  de  l’œuvre  picturale  exigeant  des  aspects 
concrets,  et  celles  de  l’expression  subtile  à traduire.  Il 
cherchera  pendant  quelque  temps;  on  le  verra  sacrifier 
quelquefois  à une  agaçante  minutie  linéaire,  tracer  dans 
ses  aquarelles,  dans  ses  premiers  essais  importants  de 
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peinture  à l’huile  — tel  le  grand  paysage  Au  Pays 
monastique,  — des  courbes  enchevêtrées.  Mais  il  ne  perd 
pas  de  vue  le  but,  cette  volonté  d’arracher  leur  pensée  aux 
choses  et  aux  êtres  qui  la  dissimulent,  qui  semblent  ne 
point  en  avoir.  Il  aboutit  à un  résultat  complet  dans  ses 
intérieurs  d’églises  d’abord.  Il  y capte  le  fluide  mouvant 
et  animé  de  l’atmosphère.  Il  y arrive  par  l’exactitude 
étudiée  des  relations  entre  les  choses,  le  poids  de  leur 
matière,  leurs  couleurs  puissantes  et  effacées;  mais  autour 
des  lourds  et  majestueux  piliers,  dans  la  lumière  et  la 
pénombre,  parlent  des  voix,  les  voix  que  nous  entendons 
dans  le  silence  des  temples  et  qui  gardent,  dans  les  nefs 
désertes,  un  peu  de  la  présence  des  prières,  des  émois, 
des  anxiétés,  des  tumultes  des  âmes  naïves  ou  exaltées, 
inquiètes  ou  astucieuses  qui  les  peuplèrent. 

Puis  il  voudra  surprendre  l’expression  des  êtres 
aperçus  dans  ces  églises  et  que  doivent  exprimer  même 
les  plis  d’une  robe  de  béguine  prosternée  dans  un  coin 
ténébreux  de  chapelle,  devant  quelque  Pièta  aux  couleurs 
sobrement  fulgurantes  ; il  cherchera,  dans  de  vastes  paysa- 
ges, comme  le  polyptyque  intitulé  Vers  les  Bourgs^  à 
traduire  l’expression  d’une  contrée  par  les  mouvements 
de  la  terre  et  du  ciel,  en  même  temps  que,  dans  des  eaux- 
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fortes  d’un  caractère  crispé,  il  commencera  à guetter  les 
émois  d’âmes  frustes  en  apparence  impassibles. 

Tout  cela  le  fera  travailler  énormément  et  regarder 
les  choses  avec  plus  de  profondeur  toujours;  en  même 
temps  que  s'assouplira  un  métier  longtemps  gêné  par  le 
maniement  des  couleurs  à l’huile,  parce  que,  très  préoccupé 
de  dessin  aigu,  l’artiste  ne  savait  pas  encore  dessiner  en 
peignant,  il  comprendra  mieux  le  rôle  et  l’importance  de 
la  forme,  de  la  forme  qui  doit  donner  la  vibration  de  vie 
à des  impressions  sans  elle  invraisemblables,  étrangères 
aux  hommes.  Le  mot  coloré,  le  mot  en  lequel  se  ramasse 
et  grince  toute  l’émotion,  s’enchaînera  à une  phrase  com- 
plète, murmurée,  mais  intelligible. 

Et  dans  les  innombrables  toiles,  aquarelles  et  eaux- 
fortes  faites  depuis  deux  ans,  dans  les  coins  de  paysage 
où  passe  la  robe  blanche  des  moines  de  l’abbaye  de  Parc, 
dans  les  carrefours  et  les  cours  de  la  vieille  ville,  dans  les 
intérieurs  d’églises,  dans  ces  têtes  où  pleure,  menace  ou 
chante  la  résignation,  la  violence  ou  la  candeur,  dans  ces 
têtes  qui  font  de  créatures  inconscientes  de  poignantes 
évocations  synthétiques,  des  types  d’âme,  l’émotion 
animera  de  la  vie  physique  complète  avec  l’aspect  de 
beauté  que  cette  vie  toujours  montre.  Ce  sera  de  l’art 
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grave,  de  l’art  soucieux,  de  l’art  farouche,  de  l’art  tragique, 
mais  jamais  décourageant  : l’inépuisable  variété  de  ses 
expressions  montrera  l’intérêt  permanent  de  la  vie  ; et  tel 
resplendissement  de  lumière  sur  un  pilier,  telle  caresse 
claire  sur  un  visage,  tel  éclat  sombre  de  couleurs  dans  les 
ténèbres,  rappellera  Tuniverselle  et  consolante  beauté. 
Dans  toutes  les  œuvres,  dans  l’émoi  profond,  tenaillant 
qu’elles  nous  donneront,  nos  yeux  trouveront  à admirer 
quelque  chose,  quelque  chose  comme  la  tache  d’or  vert 
palpitant  dans  l’ombre  livide  derrière  les  carreaux  de  la 
petite  maison  triste  du  Béguinage.  Et  des  paroles  enthou- 
siastes se  formuleront  sur  nos  lèvres  tremblantes. 

Mars  igo^. 


Alfred  Delaunois  est  né  à Saint-Josse-ten-Noode  en  1875. 
Œuvres  principales  : Le  Béguinage,  Les  Ames  Solitaires,  (série 
composée  de  85  peintures,  aquarelles  et  dessins);  Au  Pays  Monas- 
tique, (47  peintures);  V Eglise  Sabit-Pierre,  (36  peintures  et  aquarelles); 
Portraits  psychologiques,  (175  peintures,  aquarelles  et  dessins)  ; 
traits  psychologiques,  (62  eaux-fortes)  ; Le  Rosaire,  (à  M Paul  Errera)  ; 
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Idem,  (à  M.  le  Colonel  Danvers,  à Louvain)  ; Priera  du  Soir,  (à  M.  L. 
Boels,  Louvain)  ; Vie  de  Béguine,  (à  M.  Bisler,  Etats-Unis)  ; Intérieur, 
(à  l’Etat  hQ\ge)‘,  La  Béguine,  (à  M.  Didisheim,  Bruxelles);  Après 
Vêpres,  (Musée  de  Bruxelles);  V Angélus  au  Béguinage,  (Musée  de 
Namur)  ; Le  Jour  des  Morts,  (Musée  de  Louvain)  ; Intérieur,  (à  l’Etat 
belge);  Azl  Béguinage,  fragments  de  la  série,  (à  MM.  Feyerick,  Van 
Arenbergh,  A.  Braun,  Launeau,  Martens-Delcour)  ; Au  Pays  Monas- 
tique, série  d’impressions,  (à  M.  Schellinger,  à Bruxelles)  ; Le  Cloître, 
(à  M.  Ch.  Van  der  Stappen)  ; Crépuscule  dl église,  (Musée  d’Ixelles);  La 
Nef  de  Saint  Charles  Borromeus,  (Musée  d’Anvers);  Coin  recueilli, 
(Musée  de  Liège);  Le  Christ  noir,  (à  M.  Vander  Heiden,  Bruxelles);  Les 
Vigiles,  (h.  M.  Ponthière,  Louvain);  Une  allocution  atLX fidèles,  (à  M.  Har- 
mant,  Bruxelles);  Paysanne  brabançonne,  (à  M.  Didisheim);  Les  Moines, 
(à  M.  Ganshof,  Bruges). 
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— Je  tâche  de  ne  pas  subir  mon  influence  devant 
les  œuvres  des  autres... 

Delvin  m'a  dit  cela  à la  fin  d’une  longue  conversa- 
tion commencée  dans  son  atelier,  devant  ses  œuvres 
nouvelles  que,  désireux  de  pénétrer  ses  idées  et  ses  ten- 
dances, j’avais  prises  comme  élément  de  certaines  compa- 
raisons. Nous  avions  parlé  de  Tart  contemporain.  Et  tou- 
jours j’avais  trouvé  l’artiste  analysant  avec  scrupule  et 
tâchant  d’éviter  les  appréciations  absolues,  préoccupé 
visiblement  d’éclectisme,  cherchant  avec  une  bienveillance 
inépuisable  à percevoir,  à comprendre  et  à traduire  toutes 
les  intentions. 

Je  le  connaissais  très  peu;  je  l’avais  vu  pendant 
deux  heures,  dans  une  réunion  d’artistes  lors  du  dernier 
salon  d’Anvers.  Tandis  que  ses  confrères  alimentaient 
avec  exubérance  une  conversation  où  se  croisaient  les 
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opinions  tranchantes,  il  était  demeuré,  lui,  presque  con- 
stamment silencieux.  Je  savais  que  ce  silence  n'était  point 
de  la  timidité  ou  de  la  prudence,  puisque  Delvin  venait, 
au  sein  du  jur}^  du  salon,  de  se  montrer  très  ferme  et  très 
scrupuleux  à la  fois,  donnant  un  réel  exemple  d’équité. 
Sans  doute,  c’est  du  moins  ce  qui  m’a  semblé  au  cours  de 
cette  journée  passée  près  de  lui,  tous  ces  jugements  se 
formulant  sans  hésitations  et  sans  réserves,  toute  cette 
effervescence  après  la  première  visite  d’un  salon,  l’effa- 
rouchaient un  peu,  lui  donnaient  la  crainte  d’être  injuste 
ou  seulement  inexact.  Et  il  avait  fait  effort  pour  ne  point 
se  mêler  à cette  débauche  d’appréciations. 

Quelqu’un  qui  le  connaît  bien  m’a  dit  devant  lui, 
caractérisant  son  attitude  avec  une  pittoresque  pénétra- 
tion : 

— Il  s’agite  terriblement  pour  rester  calme. 

Et  cela  s’accorde  tout  à fait  à ce  que  Delvin  me  dit 
lui-même  : 

— Je  tâche  de  ne  pas  subir  mon  influence  devant 
les  œuvres  des  autres... 

Nous  sommes  en  présence  d’un  caractère,  d’une 
sensibilité  qu’il  faut  chercher  sous  les  aspects  extérieurs 
créés  par  une  volonté  modératrice,  raisonnable  et  tenace. 
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d’un  tempérament  que  la  raison  commande  et  maîtrise, 
auquel  elle  sait  imposer  une  méthode.  Et  c’est  pour  cela 
que  ce  visage  dans  lequel  le  regard  bleu  est  extrêmement 
mobile  et  s’anime  souvent  d’une  flamme  brusque,  c’est 
pour  cela  que  ce  visage  correct,  à la  barbe  grisonnante 
bien  taillée,  demeure  froid,  et  le  geste  toujours  mesuré. 
Peut-être,  cependant,  lorsque  la  volonté  éteint  la  flamme 
fugitive  des  yeux,  les  mains  sont-elles  quelquefois  tour- 
mentées d’une  crispation. 

Toujours  on  retrouvera  chez  l’artiste,  dans  son 
labeur,  ce  même  alliage  de  fougue  nerveuse  et  de  sagesse. 
C’est  ce  qui  caractérise  tout  son  travail  depuis  trente  ans. 

Il  a débuté  très  jeune  : il  avait  seize  ans  et  demi 
lorsqu’il  osa  envoyer  au  salon  de  Bruxelles  son  premier 
tableau,  aujourd’hui  au  musée  de  Liège.  A cette  époque 
déjà,  il  peignait  le  cheval.  Il  dessinait  beaucoup,  encou- 
ragé d’ailleurs  par  son  père,  peintre  décorateur.  Il  a 
conservé  un  grand  nombre  de  ses  dessins  d’alors.  Ils  sont 
d’une  précision  méticuleuse,  fixent  le  détail  avec  une 
conscience  inquiète.  Le  tout  jeune  homme  que  tente  et 
exalte  la  vigueur  frénétique  des  bêtes,  les  cabre  déjà 
en  des  mouvements  héroïques  dans  des  tableaux  auda- 
cieux, ce  même  jeune  homme  s’applique  studieusement. 
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patiemment  à dessiner  des  fragments  : l’œil,  le  pied, 
l’oreille,  l’épaule  ou  le  naseau  de  l’animal  qu’il  admire,  en 
lequel  il  voit  de  merveilleuses  expressions  de  puissance. 

Puis,  après  avoir  travaillé  à l’Académie  de  Gand, 
alors  qu’il  est  en  possession  déjà  d'un  métier  très  appréciable, 
il  part  pour  Bruxelles,  passe  quelque  temps,  avec  Wauters 
et  de  Lalaing,  à l’atelier  Portaels  qui  va  se  fermer,  et 
devient  ensuite  l’élève  de  Cluysenaer.  C’est  une  période 
où,  sagement,  le  jeune  artiste  oublie  ce  qui  l’a  jusqu’alors 
enthousiasmé.  11  faut  qu’il  apprenne  son  art  complète- 
ment. Et,  avec  la  même  application  apportée  à dessiner  le 
cheval,  il  apprend  à peindre  la  figure  humaine.  Sous  l’in- 
fluence de  Cluysenaer,  excellent  maître  d'ailleurs,  il  fait 
du  tableau  d’histoire,  avec  méthode,  avec  correction.  Il  y 
a bien,  dans  les  pages  quùl  compose,  une  recherche  du 
mouvement  énergique  rappelant  les  prédilections  de 
l’artiste.  On  sent  qu’il  doit,  selon  l’expression  que  je 
viens  de  citer,  s’agiter  pour  être  calme.  Mais  il  l’est.  Ses 
tableaux  ont  l’ordonnance  qui  convient  au  genre.  Les 
figures,  qui  ont  généralement  beaucoup  de  caractère,  sont 
bien  dessinées,  bien  établies  et  bien  peintes.  Delvin  fait 
ce  qu’il  veut,  ce  qu’il  croit  utile  et  nécessaire  d’accomplir. 
Et  il  le  fera  jusqu’à  ce  qu’il  ait  senti  qu’il  sait.  Jusque-là  il 
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s’imposera  une  tâche  en  somme  éloignée  de  sa  nature  et 
de  ses  goûts. 

Plus  tard  seulement  il  reviendra  à ses  modèles 
favoris.  Et  à ce  moment  où  il  se  sent  armé  pour  obéir 
enfin  aux  seules  suggestions  de  sa  personnalité,  encore 
une  fois  se  manifestera  le  curieux  dualisme  marquant 
celle-ci  : il  s^’enrôlera  dans  le  révolutionnaire  cercle  des  ZX, 
qui  étonna  par  les  audaces  de  ses  peintres,  mais  il  montrera 
aux  expositions  du  Cercle,  des  œuvres  étudiées,  exécutées 
avec  un  très  visible  souci  de  correction,  ne  montrant  de 
l’audace  que  dans  des  violences  de  lumière  et  de  couleur 
enveloppant  ses  chevaux  solidement  dessinés. 

Dès  lors,  son  talent  se  développe  et  s’épanouit 
normalement,  sans  heurts  et  sans  erreurs.  Il  sait  admira- 
blement ce  qu’il  veut  faire;  et,  avec  une  surprenante 
sûreté,  sa  méthode  maîtrise  et  modère  la  fougue  qui  l’em- 
porte, qui  lui  donne  une  vision  intense  et  vibrante.  Et  ses 
œuvres  auront  toutes  dorénavant  ce  caractère  de  frénésie 
domptée,  harmonisée,  qui  les  marque  de  tant  d’originalité. 

# 

* * 

Ce  caractère  est  très  flamand.  Car  la  placidité  fla- 
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mande  est  une  légende  accréditée  par  ceux  qui  ne  con- 
naissent la  Flandre  que  superficiellement.  Ils  ont  vu,  dans 
les  villes,  des  bourgeois  assis  autour  d’une  table  de  cabaret 
et  jouant  aux  cartes  sans  mot  dire.  Ils  ont  entrevu,  dans 
les  villages,  des  paysans  assis  au  bord  de  la  route  et 
n’échangeant  que  rarement  leurs  réflexions;  ils  ont  aperçu 
des  amoureux  se  promenant  dans  la  campagne  indolents  et 
silencieux.  Mais  ils  ne  connaissent  pas  les  subites  explo- 
sions de  force  agissante  qui  secouent  tous  ces  gens-là,  les 
coups  de  poing  formidables  qui  feront  trembler  les  tables 
du  cabaret,  les  rixes  sanglantes  au  cours  desquelles  tom- 
beront les  paysans,  et  les  drames  dont  les  amoureux  taci- 
turnes seront  les  héros  passionnés.  Ils  ne  savent  pas  le 
débordement  de  violence  des  kermesses.  Et  ils  oublient 
le  mouvement  grouillant  des  foules  de  Breughel,  le  mou- 
vement héroïque  des  figures  de  Rubens  et  l’ardeur  qui 
vibre  dans  leurs  chairs  blondes. 

Le  Flamand  est  un  fougueux  qui  regarde  et  attend 
et  qui,  l’heure  venue,  se  déchaîne  avec  d’autant  plus 
d’emportement  qu’il  a longtemps  maîtrisé  ses  élans.  Et 
quand  il  est  cultivé,  quand  l’éducation  l’a  affiné,  l’a  policé, 
c’est  un  fougueux  méthodique,  raisonnant  et  réglant  sa 
frénésie,  en  faisant  une  puissance  féconde. 
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Jean  Delvin  est  ce  Flamand  cultivé.  Savamment  et 
délicatement,  il  tempère  son  rude  instinct.  Cet  instinct  le 
pousse  vers  les  spectacles  pathétiques  : le  cheval  qui  se 
cabre,  le  taureau  qui  fonce,  ces  surgissements  de  force 
aveugle,  sauvage,  tendant  les  muscles,  donnant  aux  formes 
une  grandeur  épique,  mettant  dans  l’air  comme  la  sonorité 
de  hurlements  et  rendant,  dirait-on,  la  couleur  plus  ardente, 
c’est  cela  qui  l’exalte  et  qu’il  aime  évoquer. 

Mais  il  ne  peint  pas  ce  seul  drame.  Sa  forte  éducation 
artistique  lui  a permis  de  discipliner  son  talent,  de  dessiner, 
par  exemple,  les  compositions  de  si  belle  tenue  classique 
de  la  frise  du  Musée  de  Gand,  exécutée  au  sgrafiti,  de  faire 
le  grand  portrait  au  pastel  de  M*"'®  Voortman  — une  artiste 
de  talent  délicat  — portrait  plein  de  grâce  décorative. 

Ce  qui  est  plus  surprenant  et  plus  caractéristique 
de  la  complexité  équilibrée  de  cette  nature,  c’est  le 
travail  des  œuvres  en  lesquelles  parle  l’instinct  initial, 
se  traduit  l’admiration  de  la  force  déchaînée.  Cette 
violence,  il  l’analyse;  cette  frénésie  il  la  décompose  et  la 
reconstitue  patiemment,  méthodiquement.  Dans  toutes  ses 
œuvres  il  y a un  peu  de  ce  contraste  qui  frappe  devant 
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une  des  pages  vues  dans  Tatelier  : à Rome,  la  nuit,  deux 
taureaux  se  désaltèrent  aux  vasques  de  fontaines  monu- 
mentales formant  au  fond  un  décor  fantastique  de  cité  de 
rêve.  Les  taureaux  trapus  sont  de  la  réalité  formidable 
dans  une  atmosphère  romantique.  Et  l’œuvre  a pourtant 
une  unité  d’expression. 

Ainsi,  chaque  tableau  de  Delvin  montre  de  la 
réalité  forte  animée  d’un  mouvement  épique  lui  impri- 
mant une  éloquence  de  vision.  Cette  'éloquence-là,  il 
pourrait  l’atteindre  dans  une  exécution  sommaire,  il  pour- 
rait la  faire  passer  dans  une  atmosphère  colorée  envelop- 
pant des  choses  confuses.  Ce  serait  relativement  facile  ; 
mais  cela  manquerait  de  pénétration  : nous  ne  subis- 
sons d’impressions  durables  que  devant  ce  qui  nous 
rappelle  des  aspects  familiers.  C’est  la  forme  qui  doit 
accentuer  ainsi  d’un  souvenir  l’émoi  des  yeux.  Mais 
il  faut  cependant  éviter  que  du  détail  trop  précis, 
trop  perceptible,  retienne  nos  regards,  ne  les  distraie  de 
l’ensemble.  Il  faut  donc  faire  de  la  forme  exacte,  mais 
simplifiée,  résumée.  Pour  cela,  il  faut  beaucoup  de  science 
et  du  travail  très  calme.  C’est  ce  travail  calme  accompli 
sans  laisser  se  dissiper  l’unité  de  la  conception,  que  four- 
nit Jean  Delvin  et  qui  en  fait  une  personnalité  si  curieuse. 
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Dans  le  vaste  atelier  très  simple  — une  sorte  de 
grand  hangar  garni  seulement  de  quelques  beaux  meubles 
anciens,  aux  confins  de  l'agglomération  gantoise,  — d’im- 
menses panneaux  couvrent  les  murs;  ce  sont  des  dessins 
de  grandeur  nature,  très  poussés,  très  serrés,  dressant 
dans  des  mouvements  de  ruade  des  chevaux  et  des  cen- 
taures. En  me  montrant  un  de  ces  panneaux,  l’artiste  me 
dit  : 

— De  ceci  j’ai  fait  un  tableau. 

Et  un  autre  : 

— Peut-être  ferai-je  quelque  chose  d’après  cela. 

Ce  sont  donc  là  travaux  préparatoires.  Mais  ce  ne 
sont  pas  les  seuls.  Fréquemment,  avant  de  tenter  de 
placer  dans  l’atmosphère  où  il  les  a entrevues,  dans  la 
lumière,  des  bêtes  ainsi  crispées  en  un  mouvement  violent, 
il  étudie  et  fixe  les  formes  modifiées  par  ce  mouvement, 
en  une  maquette  de  terre  glaise.  Alors  seulement,  il  com- 
mence à peindre.  Il  a donc  d’abord  méticuleusement 
regardé  et  dessiné  des  fragments  en  d’innom.brables  docu- 
ments, il  a exécuté  largement  sa  composition  au  fusain,  en 
grandeur  nature,  enfin  il  a modelé  le  groupe  dont  il  vou- 
lait faire  un  tableau.  Et  c’est  pour  cela  que,  dans  l’enva- 
hissant enveloppement  de  lumière,  les  formes,  dont  nul 
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détail  n’apparaît,  même  les  silhouettes  confuses,  sont 
amples,  fortes  et  complètes.  Elles  sont  simplifiées  par  un 
artiste  qui  sait  leur  beauté  et  les  a établies  avec  respect 
avant  de  les  envelopper  de  l’atmosphère  qui  en  atténue 
les  aspérités  mais  respecte  leur  large  consistance,  leur 
relief,  de  l’atmosphère  qui  les  caresse,  les  entoure,  mais  ne 
les  désagrège  point. 

Sans  doute,  il  est  arrivé  que  l’artiste,  dominé  par 
l’impression  fugitive,  n’a  pas  réussi  complètement  à 
donner  à la  forme  son  importance. 

Ce  fut  le  cas  des  premiers  tableaux  en  lesquels, 
après  des  voyages  dans  le  Midi  de  la  France,  il  tenta 
d’évoquer  le  frissonnant  spectacle  des  combats  de  tau- 
reaux dans  l’aveuglante  lumière  exaspérant  la  force.  Mais 
en  ce  moment,  une  nouvelle  toile  se  dresse  dans  son 
atelier  et  donne  de  ce  drame  ensoleillé  et  éclatant  une 
définitive,  splendide  et  saisissante  image.  Dans  un  coin 
du  cirque,  près  de  banderillos  rouges  aperçus  dans  la 
pénombre,  sous  un  somptueux  rayon  de  lumière,  un 
picador  est  aux  prises  avec  le  taureau  ; la  croupe  noire  du 
cheval  cabré  se  silhouette  sur  le  corps  roux  du  fauve,  et  la 
lumière  anime  de  reflets  bleus  sa  robe  sous  laquelle  les 
muscles  crient  l’effort  frémissant;  sur  le  cheval,  le  pica- 
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dor  surgit,  les  jambes  tendues  sous  la  culotte  de  cuir,  le 
buste  penché  sous  le  boléro  de  velours  vert  coupé  d’uno 
ceinture  jaune.  Le  mouvement  a quelque  chose  de  hale- 
tant à quoi  participe  tout  : la  matière  des  choses  ardem- 
ment colorées,  l’atmosphère  lourdement  lumineuse  qui  les 
fait  resplendir,  mugir,  dirait-on. 

Dans  l’œuvre  savamment  exécutée,  s’agitent  toutes 
les  violences,  ramassées,  concentrées  en  ce  groupe  peint 
avec  une  calme  maîtrise.  Et  tout  l’artiste  est  là,  dans  cette 
faculté  de  considérer  en  analyste  méthodique  la  frénésie 
qui  l’exalte,  et  d’en  synthétiser  l’extérieure  beauté. 

Ma7's  7905. 


Jean  Delvin  est  né  à Gand  en  1853. 

Œuvres  principales  : Exorcisme  au  Moyen- Age \ Pêcheurs  de  Cre- 
vettes, (Musée  de  Gand);  portrait  équestre  de  M.  Ch.V.  C.  (au  château 
de  Laerne-Saint-Martin)  ; Lîitte^  (Musée  de  la  Nouvelle-Orléans);  Les 
Grands  Chevaux,  (à  M.  F.  S.,  à Gand);  La  Capa,  (au  comte  D.  G.  à 
Gand);  Le  Picador,  (au  même);  Vieux  Pont,  (à  M.  Braun,  à Gand); 
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Taureau  attaquant  le  PiccadoVy  (à  M.  G.  D.  M.,  à Gand)  ; La  Victime ^ 
(Musée  de  Bruxelles);  Portrait  de  Madame  E...(Gand);  Le  Bouvier 
Romani  J (à  M.  C.  B.,  La  Haye);  Combat  d’étalons  flamands  j (Musée 
de  Gandj  ; Suerte  de  Pica. 

Frises  du  Musée  de  Gand,  exécutées  au  sgraphite. 


Franz  Hens.  — L Epave,  (A  M.  L.  Stevens). 


FRANZ  HENS 


La  plupart  des  hommes  qui  furent  au  Con^o  ont 
dans  le  regard  une  expression  très  particulière.  Leurs 
yeux,  qu’ils  soient  bruns  ou  bleus,  ont  la  même  transpa- 
rence, s’animent  d’une  même  avidité  ardente,  d’un  même 
mirage  confus  de  lointain.  Cela  n’est  pas  une  impression 
isolée.  Cette  sorte  de  nostalgie  brûlante,  fiévreuse,  du 
regard,  on  la  constate  souvent,  presque  toujours,  chez 
ceux  qui  reviennent  d’Afrique.  Je  ne  sais  ce  qui  la  leur 
donne.  Est-ce  le  soleil?  Est-ce  l’habitude  prise  là-bas  de 
scruter  des  horizons  sans  fin  ? Ou  bien  est-ce  l’obsession  de 
souvenirs?  Ce  rêve  consumant  qui  parle  dans  les  yeux 
tourmente  peut-être  tous  les  déracinés,  tous  ceux  à qui  les 
ciels  qu’ils  regardent  rappellent  d’autres  ciels  qu’ils  ont 
vus.  Les  Européens,  durant  les  années  passées  sous  l’Equa- 
teur, doivent  souvent  voir  surgir,  en  une  hallucination, 
les  horizons  du  pays  natal.  Et  lorsqu’ils  sont  revenus  en  ce 
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pays,  la  joie  tendre  éprouvée  à revoir  sa  lumière  doit 
(quelquefois  se  voiler  du  souvenir  des  rêves  douloureux 
mais  si  intenses,  et  de  la  majesté  de  l’espace,  qui  les  exal- 
tèrent là-bas. 

En  tous  cas,  il  est  certain  que  quelque  chose 
d’inaccoutumé,  d’insolite,  parle  en  leurs  yeux.  Ce  quelque 
chose  je  le  retrouve  encore  chez  Franz  Hens,  dans  le 
regard  avide  et  inquiet  de  cet  homme  trapu,  solide,  dont 
les  mouvements,  les  paroles  et  le  visage  plein  avec  sa  mous- 
tache brune  un  peu  rude,  disent  l’énergie  et  la  décision. 

* 

* * 


Il  y a une  quinzaine  d’années,  Hens,  qui  déjà  avait 
beaucoup  travaillé  sur  l’Escaut  et  en  Campine,  eut  cette 
fantaisie  d’aller  peindre  en  Afrique.  Et  il  partit  pour  le 
Congo,  sans  autre  but  que  celui  d’aller  voir  et  de  fixer  ses 
impressions.  Il  passa  là-bas  deux  années,  je  crois.  Et 
puis  il  revint  peindre  dans  son  pays. 

Ou’est-ce  donc  qui  le  poussa  à cette  transplantation 
passagère?  Quel  souvenir  en  a-t-il  gardé?  C’est  assez 
malaisément  compréhensible.  Aujourd’hui,  en  me  mon- 
trant les  belles  œuvres  en  lesquelles  il  évoque  les  splen- 
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deurs  fugitives  et  presque  insaisissables  des  brumes  déli- 
cates dans  lesquelles  se  joue  la  lumière  entre  le  ciel  et 
l’eau  de  l’Escaut,  et  les  paysages  campinois  sobrement  et 
fortement  colorés,  Hens  me  dit  : 

— Je  trouve  cela  plus  beau  que  la  Hollande.  Et  je 
me  demande  souvent  pourquoi  tant  de  peintres  qui  vivent 
à côté  de  ces  beautés-là  vont  chercher  plus  loin  des  inspi- 
rations. 

Qu’allait  donc  chercher  Franz  Hens  au  Congo,  Hens 
né  près  de  cet  Escaut  qu’il  admire  et  qui  lui  inspire  des 
pages  magistrales,  à côté  de  cette  Campine  qu’il  aime  et 
dont  il  sait  enfermer  en  des  paysages  simples,  concentrés, 
l’âpre  splendeur?  Qu’allait  faire  là  ce  Flamand  épris  de 
nature  flamande  ? La  légère  et  lointaine  influence  atavique 
espagnole  qu’il  s’attribue  le  poussait-elle  vers  le  soleil  ? 
Je  ne  crois  pas.  Hens  est  bien  un  Flamand  d’Anvers,  et 
cette  très  partielle  influence  d’origine  semble  bien  effacée, 
si  vraiment  elle  exista.  Je  trouve  plutôt  les  raisons  de  cet 
exil  passager  dans  le  fougueux  désir  de  faire  du  nouveau. 
Hens  avait  trente  ans  alors.  Il  était  l’ami,  le  compagnon 
d’espoirs  de  Théodore  Verstraete  et  d’Evrard  Larock 
— deux  grands  talents  trop  tôt  paralysés.  A cette  époque, 
les  trois  artistes  étaient  presque  seuls,  à Anvers,  à réagir 
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contre  Tuniformité  imposée  par  renseignement  acadé- 
mique. Leur  labeur  s’accomplissait  dans  la  lutte.  Et 
celle-ci  exaspérait  en  eux  le  désir  d’affirmer  leur  origi- 
nalité, de  répudier  les  conventions  et  d’apporter  crâne- 
ment, témérairement  une  vision  neuve,  nettement  éloignée 
de  celle  que,  involontairement  peut-être,  l’enseignement 
tentait  de  généraliser.  Or,  à ce  moment,  le  jeune  peintre 
n’avait  point  encore  réussi  à exprimer  sa  personnalité.  Il 
est  facile  de  s’en  apercevoir  lorsque,  à côté  d’une  de  ses 
si  caractéristiques  et  fortes  œuvres  d’à  présent,  il  montre 
des  toiles  d’il  y a vingt  ans,  évoquant  les  mêmes  aspects. 
Et  ce  fut,  je  pense  bien,  cette  recherche  fiévreuse  de  nou- 
veau qui  le  fît  s’embarquer  et  planter  son  chevalet  en 
pleine  Afrique. 

De  ce  qu’il  fit  là-bas,  je  connais  peu  de  chose.  Assez 
cependant  pour  savoir  qu’il  ne  trouva  pas  en  ces  contrées 
lointaines  et  très  différentes  de  celles  où  nous  vivons,  où 
s’est  faite  l’éducation  de  nos  yeux,  l’originalité  qu’il  cher- 
chait. Dans  son  atelier  deux  études  voisinent,  faites  l’une 
avant  le  départ,  l’autre  là-bas.  Toutes  deux  sont  délicate- 
ment nuancées  ; dans  toutes  deux  on  pressent  le  coloriste 
distingué  que  Hens  deviendra.  Mais  n’était  dans  l’une 
d’elle  le  drapeau  bleu  étoilé  flottant  sur  une  maisonnette. 
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on  croirait  qu’elles  ont  été  peintes  dans  le  même  pays. 
L’artiste  a emporté  là-bas  la  vision  fine  et  blonde  qu’il 
avait  ici,  ses  yeux  sont  baignés  du  souvenir  des  rives  de 
l’Escaut.  A moins  que  l’atmosphère  de  Borna  et  les  ciels 
d'Afrique  ne  ressemblent  beaucoup  à ceux  du  Bas-Escaut. 

— Oh  ! dit  le  peintre  la  lumière  là-bas  n’est  pas  aussi 
crue  qu’on  le  croit.  C’est  dans  l’air  qu’il  y a une  différence, 
une  sorte  de  poussière... 

Je  suis  incompétent.  Je  n’ai  pas  vu.  Mais  j’imagine 
qu’en  Afrique  une  nostalgie  s’est  interposée  entre  le  pay- 
sage et  les  yeux  du  Flamand  qui  le  contemplaient.  Et  c'est 
c’est  ce  qui  donna  au  regard  l’expression  un  peu  fiévreuse 
qu’il  a gardée  et  qui  fait  que  l’artiste  semble  voir  quelque 
chose  d’invisible,  en  lui-même,  ou  plutôt  très  loin,  au-delà 
de  l’horizon.  Maintenant,  sans  doute,  le  même  phénomène 
se  renouvelle  à rebours,  la  même  obsession  de  souvenirs, 
mais  plus  doucement  latente,  moins  douloureuse,  paisible 
et  sans  regret. 

En  effet,  dès  son  retour,  lorsqu’il  se  remet  à peindre 
son  pays  natal,  à peindre  les  mêmes  choses  évoquées  jadis 
avec  délicatesse,  mais  sans  originalité,  sa  personnalité 
s’exprime  puissamment.  On  dirait  que  l’éloignement  l’a 
rendue  subitement  consciente,  que  dans  ses  souvenirs, 
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lorsque  le  peintre  rêvait  aux  rives  de  T Escaut, il  a appris  à les 
mieux  voir,  que  certaines  particularités  caractéristiques  qu’il 
n’avait  point  distinguées  lorsqu’il  était  devant  elle,  se  sont 
faites  plus  évidentes.  Vous  savez  quelle  étrange  et  émou- 
vante unité  prennent,  dans  la  maturité,  à mesure  qu’ils 
s’éloignent,  les  souvenirs  d’enfance.  Il  finit  par  ne  plus 
nous  rester  qu’une  impression  d’ensemble,  étonnamment 
enveloppante  et  sensible  autour  d’un  détail  quelquefois 
accessoire,  mais  qui  donne  à cet  ensemble  sa  couleur  et  sa 
sonorité.  Au  Congo,  durant  les  longues  heures  de  songerie, 
Hens  a dû  voir  souvent  ainsi  les  paysages  de  la  Campine 
et  de  l’Escaut;  ils  ont  pris  dans  sa  mémoire  une  subite 
unité  dans  l’effacement  graduel  des  détails.  Et,  revenu  au 
pays  natal,  le  peintre  a regardé  le  fleuve  et  la  campagne 
avec  une  émotion  nouvelle  et  une  vision  neuve,  élargie  ; 
sur  cette  vision  passe  le  rappel  des  souvenirs  si  synthé- 
tiques éprouvés  en  exil,  de  ces  souvenirs  à la  fois  subtils 
et  confus.  Il  voit  les  choses  transfigurées,  il  les  découvre 
dirait-on. 


— Il  faut  longtemps  ruminer  un  tableau,  me  dit-il. 
Et  pour  me  montrer  comment  il  « rumine  » les  siens, 
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il  me  montre,  à côté  de  l’admirable  Epave,  exposée  en  1904 
au  Salon  d’Anvers,  l’étude  d’après  laquelle  il  a fait  le 
tableau. 

— Il  y a vingt  ans  que  je  songe  à faire  cela.  Tenez, 
cette  étude  est  de  1886... 

Ce  n’est  pas  une  étude.  C’est  presque  un  tableau 
complet,  au  point  de  vue  du  métier.  C’est  le  même  navire 
échoué  détachant  sur  le  ciel  sa  coque  noire.  C’est  fort  bien 
peint,  en  tons  très  fins,  en  belle  pâte  onctueuse.  Mais  cela 
ne  donne  pas  d’émotion.  C’est  solide  et  froid,  cela  n’a  pas 
l’expression  héroïque  de  Y Epave  d’aujourd’hui.  Le  ciel, 
autour  du  bâtiment  désemparé,  est  indifférent,  l’eau  est 
calme  autour  du  drame;  il  n’y  a dans  l’atmosphère  nulle 
vibration.  Surtout  il  n’y  a pas  ces  chatoyants  reflets  de 
lumière  qui  aujourd’hui,  dans  les  œuvres  de  Hens,  donnent 
à la  nature  une  vie  si  somptueuse. 

Pourtant,  il  y a vingt  ans,  comme  à présent,  Hens 
travaillait  au  bord  de  l’Escaut,  dans  les  mêmes  parages, 
au  coude  d’Austruweel.  Le  fleuve  avait  alors  les  mêmes 
splendeurs  qu’ aujourd’hui  : entre  les  rives  de  vase  blonde 
mollement  étendues,  comme  étirées  paresseusement,  et 
que  les  traces  des  vagues  animent  d’un  lent  et  perpétuel 
tressaillement,  les  mêmes  beautés  passaient  sur  l’eau,  dans 
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le  ciel  et  dans  l’air.  Hens  les  voyait  certes,  mais  il  ne  les 
voyait  pas  encore  étroitement  unies,  formant  un  tout  fris- 
sonnant, comme  il  les  perçoit  aujourd’hui. 

Que  les  eaux  soient  lourdes  ou  noires  sous  un  ciel 
menaçant,  qu’elles  soient  grises  sous  des  nuages  légers, 
bleues,  roses  et  mauves  sous  un  soleil  ardent,  il  y aura 
toujours  dans  l’air  moite,  dans  l’air  chargé  de  vapeurs  les 
mêmes  gris,  les  mêmes  bleus,  les  mêmes  roses,  les  mêmes 
mauves  qui  passeront,  en  voiles  mouvants,  qui  conduiront 
à la  nue  leurs  nuages  ténus,  unissant  le  ciel  et  l’eau  en  de 
mêmes  subtilités,  en  de  mêmes  émois.  Le  ciel,  dans  nos 
contrées,  n’est  presque  jamais  bleu.  Lorsqu’une  chape  grise 
tavelée  de  noir  ne  pèse  pas  sur  l’Escaut,  sans  que  l’on 
puisse  savoir  si  les  buées  qui  la  relient  à l’eau  sont  du  ciel 
qui  descend  ou  de  la  vapeur  qui  monte,  le  vent  fait  s’étirer 
de  grands  voiles  blancs,  les  fait  marcher,  se  confondre,  se 
séparer,  cacher,  puis  découvrir  la  lumière  en  des  jeux 
capricieux  qui  moirent  l’eau  de  reflets  changeants,  main- 
tiennent toujours  dans  l’atmosphère  un  mouvement  faisant 
à toutes  choses  une  vie  commune;  l’haleine  du  fleuve, 
même  quand  le  soleil  ardent  donne  à celui-ci  une  paix 
heureuse,  passe  en  des  vapeurs  vibrantes  et  colorées, 
en  des  buées  illuminées  de  clartés  fantastiques,  de 
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resplendissements,  enveloppant,  étreignant  les  rives  et 
les  bateaux  enserrés  par  les  eaux.  Le  fleuve  est  un 
personnage,  quelque  chose  de  vivant  et  d’irrésistible,  de 
dominateur,  de  fatal  et  d’attirant.  Et  les  grands  navires  et 
les  petites  barques,  secoués  par  ses  vagues,  dans  le  tout 
sensible  et  frissonnant  de  la  lumière  offerte  par  le  ciel  à 
l’eau,  pénétrant  celle-ci  et  renvoyée  plus  lourde  et  plus 
colorée  vers  la  nue,  prennent  une  grandeur  épique,  sem- 
blent trouer  de  leurs  mâts  quelque  chose  de  sensible. 

Hens  voit  tout  cela  maintenant.  Il  voit  sur  l’Escaut 
un  aspect  de  la  vie  totale  de  la  Terre,  un  aspect  que  le 
souvenir  d’autres  contrées  rend  plus  vaste,  plus  intégral. 
Sa  mémoire  complète  la  pénétration  de  son  regard.  De 
même  quand  il  peint  des  paysages  campinois,  de  cette 
Campine  majestueuse,  peuplés  d’arbres  pensifs,  des  envi- 
rons de  Brasschaet  ou  de  Wuestwezel,  quand  il  fait 
caresser  par  la  lumière  chaude  et  grave  des  troncs  dont  il 
a,  avec  vigueur,  fixé  la  forme  rude,  le  souvenir  du  soleil 
dorant  une  autre  végétation  exacerbe  la  subtilité  de  son 
regard.  Il  voit  avec  précision  ce  coin  de  son  pays  qu’il 
aime;  mais  confusément  il  voit  plus  loin,  par  delà  les 
beautés  proches  ; il  sait  que  la  lumière  qui  les  fait  tressaillir 
leur  apporte  un  peu  de  l’émoi  d’autres  choses  lointaines. 
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Dans  tous  ses  tableaux,  la  couleur  a des  éclats  furtifs  qui 
sont  comme  l’écho  d’une  nature  différente  de  celle  que 
nous  voyons.  C’est  ce  qui  fait  la  puissance  troublante  de 
ses  pages,  leur  donne  quelque  chose  de  grandiose  et  de  si 
supérieur  à ses  toiles  de  jadis.  A côté  de  l’étude  peinte  il 
y a vingt  ans,  le  tableau  d’aujourd’hui,  exécuté  d’après 
cette  étude,  semble  embrasser  des  espaces  infinis. 

Le  regard  nostalgique  de  Hens  voit  maintenant 
très  loin;  l’artiste  se  soumet  à cette  loi  qui  fait  aimer 
surtout  les  décors  devant  lesquels  on  éprouva  ses  pre- 
mières émotions,  et  qui  ne  permet  de  fixer  avec  une  réelle 
puissance  que  ces  décors-là.  Mais  il  en  a vu  d’autres.  S’il 
aime  son  pays  natal,  il  sait  que  la  nature  a des  splendeurs 
partout.  L’homme  de  notre  temps  n’enferme  point  ses 
émotions  dans  les  limites  étroites  d’une  nation  ou  d’une 
race.  Il  sait  que  des  destinées  communes  unissent  tous  les 
hommes  et  perçoit  la  grandeur  que  cette  solidarité  donne 
aux  actes  de  chacun  d’eux.  De  même,  devant  les  beautés 
de  son  pays,  l’artiste  ne  doit  point  voir  que  ce  pays.  A 
travers  les  aspects  aimés  du  sol  natal,  il  entrevoit,  frater- 
nellement, toute  la  Terre.  Son  pays  lui  paraît  plus  émou- 
vant et  son  art  revêt  une  grandeur  nouvelle. 

Avril  /905. 
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Franz  Hens  est  né  à Anvers  en  1856. 

Œuvres  principales  : Bozirrasque  sur  l'Escaut,  (Musée  d’Anvers); 
Paysage  de  Banlieue,  pastel,  (idem);  Soir,  marine,  (Musée  de  Bruxel- 
les); Paysage  d' Automne,  (Musée  de  Gand);  Nuit  lumineuse,  pleine 
mer;  Soirée  d' Avril,  marine;  Y Epave,  (appartient  à M.  L.  Stevens)  ; 
Chalands  sur  l'Escaut;  Pêchezirs  stir  le  Bas-Escaut,  (à  M.  Somers)  ; 
V Escaut  à Burght,  (à  M.  G.  Caroly);  Sur  le  Chantier;  Lever  de  Lune, 
paysage;  \?i  Route  des  Caravanes,  (à  M.  Vanden  Neste)  ; Paysage  du 
Bas-Congo,  (à  l’Etat). 
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A. -J.  Heymans.  — Le  Parc  la  Nuit.  (Galerie  Wouters-Dustin). 


ADRIEN-JOSEPH  HEYMANS 


En  pleine  forêt  de  Soignes,  au  milieu  d'un  parc 
bordant  la  drève  de  Lorraine,  sous  les  arbres  qui  se  pen- 
chent comme  pour  regarder  à travers  la  toiture  vitrée, 
une  vaste  galerie  abrite  une  cinquantaine  de  tableaux. 
C’est,  au  milieu  de  la  forêt,  une  sorte  de  temple  dédié  à la 
nature,  à sa  beauté  capricieuse,  'perpétuellement  modifiée 
et  toujours  souveraine.  Si  vous  pénétrez  dans  cette  galerie 
par  quelque  beau  jour  d'été,  quand  le  soleil  dore  les  arbres 
et  fait  fermenter  l’humus,  les  splendeurs  farouches  de 
l’hiver  surgiront  à vos  yeux;  si  vous  y entrez,  comme  je 
le  fis  dernièrement,  par  une  froide  journée  de  février, 
quand  le  vent  tord  les  branches  nues  et  les  fait  gémir, 
quand  tout  s’efface  dans  le  brouillard,  de  douces  et  paisi- 
bles chansons  de  lumière  vous  feront  espérer  le  printemps. 

Toute  la  nature  est  là,  dans  sa  merveilleuse  diver- 
sité, évoquée  avec  une  piété  toujours  égale  en  les  cinquante 
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OU  soixante  toiles  de  Heymans  pour  lesquelles  son  com- 
préhensif et  fastueux  admirateur,  M.  Wouters-Dustin,  a 
fait  édifier  cette  galerie. 

On  goûte  une  impression  unique,  je  crois,  dans  ce 
musée  en  pleine  forêt,  une  impression  de  ferveur  panthéiste 
d’autant  plus  pénétrante  que  l'objet  du  culte  voisine  avec 
les  innombrables  et  merveilleux  hommages  à lui  dédiés; 
la  nature  entoure,  enveloppe  les  splendides  images  par 
elles  inspirées.  Tandis  que  l’on  contemple  ces  images,  elle 
chuchote,  parle,  chante  ou  hurle,  là  tout  près  ; et  le  vent 
qui  mugit  dans  les  arbres  ou  les  oiseaux  qui  pépient  sem- 
blent être  dans  les  tableaux  ; ces  tableaux,  on  les  entend 
autant  qu’on  les  voit.  Il  y a,  d’ailleurs,  dans  certains 
d’entre  eux,  une  sensible  sonorité  déterminée  par  les  vibra- 
tions de  la  lumière  caressant  la  matière.  Car  dans  presque 
tous,  ces  deux  éléments  essentiels  de  la  beauté  sont 
accordés  intimement.  Et  c’est  ce  qui  fait  du  peintre  un 
maître  exceptionnellement  éloquent. 


Ce  maître  est  l’un  des  artistes  contemporains  qui 
méritent  le  plus  complètement  le  respect,  l’un  des  plus 
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dignes  de  l'exceptionnel  hommage  constitué  par  cette 
galerie.  Il  n'en  est  pas  un,  je  crois,  qui  ait,  avec  plus  de 
conscience,  plus  de  passion,  plus  de  soumission,  cherché, 
cherché  sans  cesse,  avec  une  inlassable,  une  insatisfaisa- 
ble  fidélité,  à traduire  toujours  mieux  l’émerveillement 
éprouvé,  émerveillement  si  enthousiaste,  si  ardent,  que 
l’artiste,  en  parlant  de  son  travail,  confesse  doucement  : 
— Quelquefois,  en  peignant,  j’ai  comme  un  feu 
au  cœur... 

11  n’y  a,  dans  ces  mots,  nul  désir  d’étonner,  nul 
orgueil.  Car  le  peintre  doute  encore  de  sa  puissance,  sou- 
vent. Certes,  il  éprouve  de  la  joie  pendant  qu’il  travaille  : 
— Il  me  semble  que  mon  tableau  continue  dans  la 
nature... 

Mais,  la  tâche  achevée,  il  mesure  toujours  l’écart 
entre  l’évocation  et  ce  qui  l’inspira,  et  il  conclut  : 

— Quand  on  a beaucoup  analysé,  on  devient  un 
singulier  homme,  et  l’on  n’est  jamais  satisfait. 

Il  a,  en  effet,  beaucoup  analysé.  Il  ne  s’est  jamais 
contenté  des  conquêtes  acquises,  en  a toujours  voulu 
d’autres.  En  plein  succès,  en  pleine  cébébrité,  quand  il  a 
cru  voir  en  de  nouveaux  procédés,  en  de  nouvelles  recher- 
ches des  moyens  d'expresssion  plus  intenses,  plus  souples 
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que  ceux  dont  il  disposait,  il  n'a  pas  hésité  à les  expéri- 
menter. Quand  un  artiste  a ce  courage,  s’il  est  très  armé, 
et  doué  de  beaucoup  de  bon  sens,  de  jugement  équilibré, 
il  doit  devenir  très  grand.  Mais  il  n’aboutira  pas  à ce  résul- 
tat sans  quelques  tâtonnements,  sans  quelques  erreurs  qui 
sont  comme  la  rançon  de  ses  nouvelles  conquêtes.  Ce  fut 
le  cas  de  Heymans  : on  put  un  instant  redouter  de  le  voir 
sacrifier  trop  au  pointillisme,  à l’impressionnisme  som- 
maire. Devant  ses  oeuvres,  il  y a quelques  années^  il 
m’arriva,  pour  ma  part,  de  signaler  cet  écueil. 

Lors  de  ma  première  visite,  le  maître  s’en  souvint 
et,  après  m’avoir  fixé  un  rendez-vous  prochain,  pour 
causer  plus  longuement,  comme  j’allais  le  quitter,  il  me 
dis  : 

— Nous  ne  sommes  pas  d’accord,  n’est-ce  pas  ? 

Je  venais  de  causer  avec  lui  pendant  dix  minutes  à 
peine;  il  m'avait  reçu  tout  d'abord  avec  une  sorte  de 
défiance  fermée,  puis  s’était  laissé  aller  à un  peu  plus 
d’abandon,  lorsque  je  lui  avais  parlé  de  son  ermitage  de 
Wechel-ter-Zande,  lui  disant  mon  admiration  pour  la  Cam- 
pine.  Son  regard  d’abord  froid  dans  le  visage  un  peu  âpre- 
ment  volontaire,  conforme  aux  anciennes  photographies 
que  je  connaissais,  s'était  adouci  et  allumé  comme  en  une 
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subite  extase,  à l'évocation  sans  doute  de  ce  cher  coin  de 
nature,  source  de  tout  son  labeur.  Et  maintenant,  le  regard 
était  tout  à fait  bienveillant,  éclairé  d’un  sourire  vif,  expri- 
mant un  peu  de  défi  et  beaucoup  d'indulgence  à la  fois. 
La  tête  ainsi  était  superbe  ; dans  la  noble  couronne  des 
cheveux  et  de  la  barbe  blancs,  les  yeux  avaient  un  frais 
éclat  de  jeunesse  et  de  force.  Ils  étaient  beaucoup  plus 
jeunes  que  dans  les  portraits  d'il  y a quinze,  vingt  ou  trente 
ans  : le  visage  avait  alors  une  expression  de  volonté  tour- 
mentée, entêtée,  crispée,  et  les  yeux  étaient  lourds  d'in- 
quiétude, comme  lorsque  je  suis  entré.  Sans  doute,  ma 
venue  l’avait  importuné,  l'avait  troublé  dans  son  rêve. 
Mais  qui  parle  de  la  Campine  avec  ferveur,  qui  aime 
cette  nature  simple,  sa  mélancolie  radieuse,  n'est  point 
un  étranger  hostile.  Et  c'est  pour  cela  que  les  yeux  de 
l'artiste  étaient  devenus  souriants,  caressants  presque, 
n'avaient  plus  dit  aucune  défiance,  quand  il  m’avait  posé 
sa  question. 


* 


* # 


Trois  jours  plus  tard,  je  voyais,  au  salon  de  la 
Libre  Esthétique,  la  dernière  œuvre  du  maître  : Prairies 
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en  Hollande,  ce  grand  tableau  où  la  plus  tendre,  la  plus 
subtile  lumière  baigne  de  la  puissance  somptueuse,  où  les 
tons  les  plus  délicats,  les  plus  richement  gradués  parent 
de  la  forme  consistante.  Devant  cette  page  ou  toutes  les 
beautés  : couleur,  lumière  et  forme,  sont  étudiées  et  fixées 
avec  le  même  respect,  en  une  facture  onctueuse  excluant 
tout  visible  procédé,  la  question  de  l'artiste  me  hantait  : 

— Nous  ne  sommes  pas  d’accord  ? 

Comment  ne  souhaiterait- on  pas  être  d’accord  avec 
l’auteur  de  pareil  chef-d’œuvre  ? 

Sans  doute,  on  a représenté  Heymans  souvent 
comme  le  protagoniste  de  certaines  théories  déconcer- 
tantes. Ces  théories,  les  a-t-il  jamais  appliquées  vraiment  ? 
Au  cours  de  ses  recherches  fiévreuses  a-t-il  jamais  justifié 
les  partis  pris  violents,  les  négligences,  le  dédain  de  la 
forme  et  de  la  puissance  que  l’on  peut  regretter  chez 
certains  autres  chercheurs,  et  qui  nous  déroutent? 

Pour  répondre  à cette  question,  je  suis  allé  revoir 
la  galerie  Wouters-Dustin  — la  galerie  Lequime,  où  sont 
les  autres  œuvres  principales  du  maître,  subit  en  ce  mo- 
ment des  transformations  qui  la  rendent  malaisément 
visible.  Cette  collection  Wouters-Dustin  a été  commencée 
il  y a une  quinzaine  d’années.  Mais  elle  compte  des 
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tableaux  antérieurs  à cette  époque.  Et  je  me  rappelle, 
d’ailleurs,  des  œuvres  anciennes  de  Heymans  exposées  il 
y a bientôt  dix  ans  à la  Maison  d’Art. 

Je  ne  connais  rien  des  débuts  du  peintre,  du  temps 
où,  tout  jeune,  il  travaillait  à Calmpthout  avec  ses  amis 
Meyers  et  Crabeels,  et,  encore  pénétré  de  l’enseignement 
académique,  sentait  cependant  le  besoin  de  réagir,  de  ne 
pas  reproduire  la  nature  avec  des  contours  précis  et  secs 
qu’en  elle  on  ne  voit  pas  et  que  le  jeune  peintre  ne 
trouvait  du  reste  pas  chez  les  vieux  flamands,  chez  Rubens, 
par  exemple,  dont  il  parle  avec  ferveur.  Il  était  déjà  alors 
un  révolutionnaire;  mais  il  l’était  comme  il  faut  l’être  en 
art  : d’instinct,  sans  le  savoir,  presque  malgré  soi. 

Pendant  quelques  années,  il  ne  fait  rien  de  bien 
marquant,  hésite,  erre.  Cela  dure  jusqu’au  jour  où  Baron 
rencontre  à Calmpthout  la  petite  colonie  de  jeunes  Anver- 
sois,  devine  Heymans  et  l’entraîne  à Bruxelles  dans  le 
groupe  de  l’Art  libre  qui  venait  de  réunir  tant  de  grands 
noms.  L’histoire  de  Heymans  n’est  d’ailleurs  plus  à révéler  : 
on  a dit  souvent  le  subit  épanouissement  de  son  talent,  la 
splendeur  de  coloration  chaude,  transparente  et  d’expres- 
sion suave,  des  paysages  de  cette  époque  où,  fixé  à 
Bruxelles,  Heymans  travaillait  avec  Baron  dans  un  atelier 
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de  la  vaste  maison  construite  par  ce  dernier  rue  des 
Renards  ; puis  les  retours  fréquents  de  Tartiste  en  Campine, 
à Wechel-ter-Zande,  le  village  natal  de  sa  mère,  — Hey- 
mans  est  né  dïm  père  anversois  et  d’une  mère  campinoise, 
— et  les  nouvelles  recherches  commencées  là,  influencées 
par  les  impressionnistes  français  : l’étude  de  la  lumière 
impalbable  et  diffuse,  l'expérimentation  de  factures  nou- 
velles, les  tâtonnements,  les  alternatives  d’erreur  et  de 
puissance,  le  grand  danger  pendant  des  années  menaçant. 
C’est  de  ce  temps-là  sans  doute  que  date  la  photographie 
sur  laquelle  le  regard  de  l’artiste  exprime  une  volonté 
sauvage  et  douloureuse. 

Cette  recherche  de  la  vibration  lumineuse,  du  fris- 
sonnement des  substances  dans  les  mouvantes  et  capri- 
cieuses clartés,  de  la  mobilité  perpétuelle  et  troublante  des 
choses,  de  cette  mobilité  qui  les  anime  et  les  relie  à notre 
vie,  a hanté  le  labeur  de  tant  d’artistes  depuis  vingt  ou 
trente  ans!  Combien  en  a-t-elle  égaré!  Un  certain 
nombre  d’entre  eux,  absorbés  complètement  par  cette 
poursuite,  ont  négligé,  ont  oublié  les  autres  éléments  de 
beauté  de  la  nature  : ceux  que  donne  la  forme  et  la  matière, 
la  fermentante  force  des  choses  que  la  lumière  anime  et 
embellit;  d’autres  ont  adopté,  pour  tenter  de  fixer  la 
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fuyante,  la  presque  insaisissable  fluidité  de  l’atmosphère 
lumineuse,  de  ses  transfigurantes  caresses,  le  procédé 
scientifique,  mathématique,  de  la  décomposition  du  ton 
en  points  de  couleur.  Et  comme  certains  tableaux  de 
Heymans  sont  de  facture  pointillée,  on  a cru  devoir,  quel- 
quefois, ranger  l'artiste  parmi  les  pointillistes. 

Dans  la  galerie  Wouters-Dustin,  où  toutes  les 
périodes  de  l’œuvre,  ou  plutôt  les  différentes  manières 
simultanément  observées,  — l’artiste  a si  peu  de  parti  pris 
que  la  facture  de  ses  toiles,  à une  même  époque,  et  encore 
aujourd’hui,  varie  suivant  l’impression  à traduire,  — sont 
représentées,  je  cherche  en  vain  un  tableau  dont  pourraient 
se  réclamer  les  partisans  de  ce  procédé  de  la  décomposition 
du  ton.  Dans  les  plus  pointillés  de  ces  tableaux,  les  points 
ne  sont  pas  de  la  couleur,  mais  du  ton  ; l’artiste  comprend 
qu’il  ne  faut  pas  montrer  dans  l’évocation  de  la  nature  une 
préparation  que  celle-ci,  sans  doute,  accomplit,  mais  dont 
elle  ne  nous  laisse  voir  que  les  subtils  et  savoureux 
résultats. 

Et  s’il  y a,  dans  cette  merveilleuse  galerie,  quelques 
rares  toiles  dans  lesquelles  la  délicatesse  de  la  couleur,  la 
fluidité  de  la  lumière  n'’ont  point  su  s’allier  à la  consistance 
de  la  forme,  à la  figurabilité  des  aspects,  où  le  poète  a nui 
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quelque  peu  au  peintre,  on  sent  bien  toujours  que  peintre 
et  poète  sont  d’accord,  que  leur  conception  est  saine;  et 
cette  cohésion  se  manifeste,  triomphante,  en  des  œuvres 
tout  à fait  supérieures  où  toutes  les  qualités,  toutes  les 
puissances,  toutes  les  délicatesses,  tous  les  procédés,  tous 
les  fruits  des  recherches  patientes  s’unissent  et  se  fondent 
pour  exprimer  tout. 

Je  ne  puis  songer  à analyser  ici  toutes  les  œuvres 
réunies  dans  ce  musée  de  la  forêt  qui  fait  penser  à quelque 
création  magique,  à dire  la  splendeur  prodigieusement 
fidèle  de  ce  grand  effet  de  neige  travaillé  en  pleine  pâte 
tendre,  la  grandeur  et  la  vigueur  pondérée  de  ces  Vaches 
dans  la  Dune,  peintes  en  touches  striées,  mais  construites 
scrupuleusement;  le  rayonnement,  le  scintillement  de  cette 
petite  drève,  de  facture  striée  aussi,  mais  où  chaque  arbre 
a sa  forme;  l’expression  intense,  frémissante  decQUoAube 
montrant,  dans  la  lumière  d’argent  livide  annonçant  le 
soleil,  un  chien  tendant  la  tête  avidement  vers  le  jour; 
l’extase  de  la  Niiit  sereine  q\\i  fait  vivre  des  figures  discrètes 
dans  un  paysage  lunaire  d’un  style  majestueux;  la  sonorité 
éblouissante  de  ce  Soleil  levant  où  les  choses  s’éveillent  et 
se  précisent  lentement  dans  la  rosée  qui  se  dissipe;  la 
puissance  de  ce  champ  sous  un  ciel  de  pluie,  et  sur  lequel 
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passent  des  corbeaux,  ce  champ  à la  terre  rude  et  forte  et 
lourdement  humide  ; et  tant  d’autres  choses  en  lesquelles 
on  ne  voit  plus  le  détail  de  facture,  on  ne  sait  plus  s’il  y a 
ou  non  du  pointillé  dans  la  pâte,  où  tout  cela  disparaît 
sous  l’impression  profonde,  vibrante,  imposée  par  l’œuvre 
complète,  née  du  parfait  équilibre  entre  l’expression  saisie 
par  l’artiste  et  ses  moyens  d’exécution. 

Tout  cela  est  dominé,  pour  moi,  par  un  tableau  de  la 
galerie  : le  Parc  la  Nuit.  Heymans  a souvent  été  tenté  par 
la  nuit,  par  sa  beauté  mystérieuse  et  qui  semble  défier  le 
peintre,  puisqu’elle  se  montre  aux  heures  où  le  travail  lui 
est  impossible,  où  elle-même  l’a  désarmé.  Il  faut  qu’il 
tâche  de  la  regarder  avec  une  avidité  telle  que  des  images 
restent  prisonnières  en  ses  yeux,  qu’il  puisse  les  voir  encore 
et  les  fixer  lorsque  le  soleil  aura  fait  s’évanouir  la  nuit 
contemplée.  Mais  cette  vision  du  souvenir  est  parente  du 
rêve,  se  confond  aisément  avec  lui;  et  le  peintre  en  l’évo- 
quant s’éloigne  souvent  de  la  réalité,  ne  retient  qu’une 
impression  confuse  et  néglige  la  substance  des  choses  sur 
lesquelles  cette  impression  reposait.  Or,  ce  Parc  la  Nuit 
restitue,  dirait-on,  tous  les  souvenirs  des  nuits  qui  nous 
exaltèrent  de  mélancolie,  de  béatitude  ou  de  délicieux 
effroi  ; mais  son  style  pur  et  sa  lumière  furtive  rythment 
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et  font  rayonner  de  la  forte  réalité  ; de  la  matière  vit  dans 
ce  mystère,  de  la  forme  s'offre  aux  caresses  de  cette  douce, 
de  cette  chuchotante  lumière.  C’est  sur  la  Terre  que  tombe 
cette  nuit  élyséenne. 


Dans  l'atelier  du  maître,  — l’atelier  de  Bruxelles  où 
il  travaille  peu,  car  il  est  presque  toujours  à Wechel-ter- 
Zande,  — je  disais  l’enthousiasme  que  m’inspire  ce  tableau 
prodigieux.  Le  peintre,  assis  dans  un  fauteuil,  avait  le 
visage  calme  et  bienveillant  et  parlait  avec  des  mots  précis 
et  chauds.  Autour  de  nous,  quelques  tableaux  récents,  — 
des  tableaux  lumineux  et  onctueux  comme  les  Prairiea  en 
Hollande,  — et  de  sombres  et  chatoyantes  études  de  Stob- 
baerts,  peintes  à l’époque  où  les  deux  artistes  étaient 
ensemble  à l’Académie  d’Anvers. 

Et  je  fus  surpris  d’entendre  Heymans  me  dire  : 

— Le  Parc  la  Nuit?  Oui,  mais  la  facture  n’est  pas 
encore  assez  consistante... 

Je  vous  l’ai  dit,  l’œuvre  est  peinte  en  pleine  pâte, 
et  tout  y est  dessiné  et  construit  avec  une  mâle  vigueur. 
On  ne  pourrait  guère  évoquer  la  nature  avec  plus  de  force  ; 
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et  atteindre  cette  force-là,  en  fixant  une  impression  aussi 
fugitive,  c’est  affirmer  une  maîtrise  complète. 

— C’est  à cela  qu’il  faut  arriver,  dit  encore  Hey- 
mans  : à fixer  puissamment  de  la  subtilité.  Dans  les  aspects 
les  plus  délicats,  les  plus  fluides  de  la  nature,  il  y a tou- 
jours une  part  de  puissance,  de  matière  : il  faut  y filtrer 
l’âme.  Mais  il  faut  toujours  faire  œuvre  picturale. 

Vous  voyez  comme  l’équilibre  s’est  établi  dans  la 
conception  présente  de  l’art  chez  cet  artiste  fiévreusement 
chercheur.  Dès  que  le  peintre  est  guidé  par  de  pareilles 
lois,  sa  façon  de  travailler  nous  importe  peu.  Il  peut  user 
de  tous  les  procédés,  il  nous  donnera  des  œuvres  harmo- 
nieuses. On  a vu  d’ailleurs,  dans  les  tableaux  les  plus 
récents,  combien  le  procédé  s’est  élargi,  s’est  fondu, 
comment  un  peu  de  pointillé  sert  simplement  à faire  vibrer 
de  la  riche  matière  : 

— Il  ne  faut  quelquefois  qu'un  point  de  plus  pour 
créer  l’équilibre,  l’harmonie,  me  dit  Heymans,  comme 
sur  une  balance  de  précision,  un  grain  suffit  à régler  le  jeu 
des  plateaux. 

Je  songe  que  d’autres  peintres,  plus  fougueux, 
appliqueront  à rebours  la  même  méthode  en  enlevant  un 
peu  d’une  large  tache  rudement  posée.  La  même  con- 
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science  les  anime.  Au  fond  tous  ceux  que  dominent  le 
respect  de  l’art  et  celui  de  la  nature,  doivent  aboutir,  par 
des  chemins  quelquefois  différents,  au  même  but.  Ce  but, 
He}^mans  l’a  poursuivi,  depuis  bien  près  d’un  demi-siècle, 
avec  la  même  conscience  inquiète  et  très  haute.  Il  était  à 
la  fois  tourmenté  et  soutenu  par  sa  piété  pour  la  nature 
sacrée;  il  ne  pouvait  avoir  devant  elle  l’extase  un  peu 
paresseuse  des  artistes  d’autres  races  pour  lesquelles  la 
nature  est  très  complaisante  et  qui  en  tracent  des  images 
effumées.  Les  hommes  du  pays  flamand,  ceux  de  Campine 
surtout,  ont  dû  toujours  lutter  avec  elle,  la  vaincre  ; et  ils 
aiment  l’étreindre  avec  force  dans  la  peur  que  ce  qu’ils  lui 
prennent  leur  échappe.  Heymans  à Wechel-ter-Zande,  ne  la 
quitte  pas  des  yeux,  la  guette  ; de  sa  fenêtre,  dès  l’aube,  il 
la  regarde  et  peint  sur  des  planchettes  d'innombrables 
petites  études  travaillées  comme  des  tableaux.  Cette 
fidélité  l’a  gardé  des  conquêtes  faciles,  des  impressions 
vaguement  retenues,  négligemment  fixées.  Grâce  a elle,  il 
est  parvenu  à capter  les  resplendissements  violents  ou  ten- 
dres de  la  lumière,  — plus  souvent  tendres,  car  elle  est 
chez  nous  rarement  victorieuse,  — tout  en  gardant  intacte 
la  vision  des  autres  beautés  par  elle  plus  rayonnantes.  Sans 
doute  est-ce  depuis  que  s’est  tout  à fait  établi  en  lui  l’équi- 
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libre  entre  ses  émerveillements  un  moment  contradictoires 
en  apparence,  depuis  que  s’est  lié  intimement  dans  l’élo- 
quence de  ses  œuvres  l’élan  de  son  âme  à la  joie  de  ses 
yeux,  sans  doute  est  ce  depuis  lors  que  son  visage  naguère 
farouche  s’est  apaisé,  que  son  regard  a uni  aussi  tant  de 
force  à tant  de  douceur  lumineuse,  qu’il  exprime  constam- 
ment une  sorte  de  silencieux  enthousiasme.  En  ses  yeux 
vit  le  feu  qu’il  sent  au  cœur,  quand  il  peint. 

Mars  iço^. 


A. -J.  Heymans  est  né  à Anvers  en  1839. 

Œuvres  principales  : Le  Printemps,  (Musée  de  Bruxelles);  Ü7i 
coin  de  Bruyère,  (idem)  ; Les  Fonds  de  Bastogne,  (Musée  d’Anvers)  ; 
Soleil  couchant  dans  les  Marécages,  (Musée  de  Gand)  ; Brttmes  du  Soir, 
(Musée  de  Namur.) 

Galerie  Lequime  : Brinnes  du  Matui,  La  Rejitrèe  dit  Berger,  La 
Chaumière,  Paysage  e7i  Hollande,  Le  Canal,  Nuit  radieuse  (ferme  cam- 
pinoise)  ; Les  Chasseurs  la  Nuit,  etc. 

Galerie  Wouters-Dustin  : Le  Parc  la  Nuit,  Prairies  eji  Hollaiide, 
Le  Troîipeau  dans  la  Neige,  Le  Réveil,  Le  Silence  de  la  Nuit,  Drève  de 
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Sapins,  Le  Moulin,  La  Messe  de  Noël,  Fin  du  Jour,  La  Rentrée  dti  Troupeau, 
La  Rentrée  du  Berger,  Le  Berger  rentré,  La  Rentrée  du  Troupeau  sous  la 
Neige,  Le  Givre,  Avant  l'Orage,  Les  Dunes,  Le  Salut  des  Ames  (nuit),  Au 
bord  de  l'Escatit,  Les  Blés,  Le  Silence  de  la  Nuit,  Les  Barques,  HoujJalize 
la  nuit.  Une  Vieille  denietire,  La  Nuit  sereine.  Le  Berger,  etc. 
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Il  a soixante-dix-huit  ans.  Il  a signé  des  chefs- 
d’œuvre.  La  Galerie  des  Offices  lui  a,  voici  longtemps, 
demandé  son  portrait  qui  doit  prendre  place  parmi  ceux 
des  grands  peintres  du  monde.  Et  son  nom  qui,  chez  nous, 
devrait  être  célèbre,  n’est  connu  que  des  fervents  de  l’Art. 

A quoi  cela  tient-il  ? 

A diverses  raisons. 

D’abord,  il  y a peut-être  un  peu  de  sa  faute.  Ce  grand 
artiste  est  un  homme  timide  et  point  retors,  qui  jamais  ne 
s'appliqua  à soigner  « sa  réclame  Il  y a vingt  ans  que  le 
Musée  de  Florence  lui  a demandé  son  portrait.  C’est  un 
honneur  très  rare.  Un  autre  artiste  se  fût  empressé  de 
goûter  cette  gloire.  Eugène  Smits  n’a  pas  encore  répondu 
à l’invitation,  malgré  des  lettres  de  rappel  reçues  à quel- 
ques années  d’intervalle.  Dans  un  de  ses  deux  ateliers,  un 
petit  portrait  du  peintre  jeune,  coiffé  d’un  grand  feutre. 
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œuvre  délicieuse  de  spontanéité,  repose.  C’est  celui  que 
l’artiste  destine,  après  de  longues  hésitations,  à la  Galerie 
des  Ufizzi  et  qu’il  expédiera  « un  de  ces  jours  »,  dit-il,  si, 
après  l’avoir  longtemps  regardé  encore,  il  en  reste  satisfait. 
Et  la  gloire  attendra. 

Notez  bien  que  cet  homme  de  soixante-dix-huit  ans 
n’est  point  un  insouciant.  A tort  peut-être,  car  il  est  d’as- 
pect robuste,  il  songe  souvent  à la  mort.  Il  a trop  de 
culture,  il  est  d’intelligence  trop  sensible  pour  échapper  à 
cette  obsession.  Il  écrit  : « Je  me  demande  tous  les  jours 
si  je  me  réveillerai  le  lendemain.  » Mais  il  ajourne  l’envoi 
de  ce  portrait,  parce  qu’il  n’est  pas  tout  à fait  rassuré  sur 
sa  valeur. 

C’est  un  inquiet.  Dans  la  conversation  qu’il  alimente 
de  propositions  formulées  avec  élégance  et  qui,  articulées 
avec  une  lenteur  timide,  dénoncent  tout  de  suite,  cepen- 
dant, une  mentalité  très  élevée,  très  noble,  il  dit  des  choses 
comme  celle-ci  : 

— Je  crois  à la  Destinée.  Et  pourtant  je  crois  aussi 
au  Libre  arbitre.  Cela  paraît  difficile  à concilier.  Mais  on 
peut  se  servir  de  sa  destinée  plus  ou  moins  bien... 

Il  me  dit  cela  à propos  de  sa  propre  vie,  en  me 
racontant  comment,  ayant  passé  plusieurs  années  à Paris, 
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il  revint  à Bruxelles  sur  le  conseil  de  Jean  Rousseau  : 
— J’avais  du  succès  à Paris.  Mais  Rousseau  me  fît 
remarquer  que  l’étranger  que  j'étais  en  France  n’obtiendrait 
pas  les  commandes  de  décoration  monumentale  qu’il  m’eût 
fallu  pour  faire  œuvre  définitive.  Je  revins  donc.  Peut-être 
ai-je  eu  tort?  Ou  plutôt  non;  je  crois  à la  Destinée... 

Cela  est  dit  doucement,  avec  un  accent  de  foi. 


Une  foi  ardente,  d’ailleurs,  évidemment  anime  le 
vieil  artiste,  une  foi  admirable,  émouvante,  et  devant 
laquelle  on  éprouve  le  besoin  de  se  découvrir  avec  respect 
comme  devant  le  prêtre  fidèle  d’un  culte  qui  ne  donne  à 
ses  serviteurs  que  la  joie  de  le  servir.  Il  y a plus  de  cin- 
quante ans  qu’ Eugène  Smits  le  sert.  Malgré  beaucoup  de 
déceptions,  malgré  beaucoup  de  tristesses,  le  vétéran  a 
toujours  la  même  ardeur  de  néophyte.  Ces  tristesses  et 
cette  ardeur  tenace,  obstinée,  raidissant  une  volonté  qui 
pourrait  être  défaillante,  parlent  en  même  temps  en  toutes 
choses  dans  la  maison  de  la  rue  de  la  Constitution,  à 
Schaerbeek,  où  le  labeur  dresse  ses  œuvres  présentes  dans 
une  mélancolique  et  majestueuse  atmosphère  de  souvenir, 
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d'effort  superbe,  de  triomphe  oublié,  de  gloire  assoupie. 

Dans  la  salle  à manger  qui  précède  le  premier  atelier 
du  rez-de-chaussée,  les  murs  disparaissent  sous  les  tableaux, 
sous  les  chefs-d'œuvre  pourrait-on  dire.  Il  y a là  un  prodi- 
gieux Charles  De  Groux  détachant  sur  un  fond  de  neige 
des  figures  de  couleur  éclatante  et  farouche  à la  fois  ; il  y 
a un  merveilleux  portrait  sombre  du  maître  de  la  maison 
par  Ricard;  et  d'Eugène  Smits  lui-même  toute  une  série 
de  toiles,  notamment  un  profil  de  femme  d’une  pureté 
altière,  d’une  grandiose  ampleur,  fait  à Rome,  et  l’esquisse 
d’un  plafond,  d’un  mouvement  décoratif  impeccable,  d’une 
délicieuse  harmonie,  œuvre  exécutée  il  y a vingt  ou  trente 
ans  dans  un  hôtel  de  la  rue  de  la  Loi. 

— L’hôtel  de  qui?  questionnons-nous  en  admirant 
l’esquisse, 

— Je  ne  sais  pas  qui  l’habite  aujourd’hui... 

Le  maître  sait  seulement  pour  qui  ce  plafond  fut 
peint.  Mais  cet  amateur  éclairé  a disparu.  Il  a disparu 
comme  Ricard,  l’auteur  du  portrait,  l’ami  du  peintre, 
comme  Isabey,  l’autre  maître  que  Smits  connut  à Paris  et 
dont  il  nous  parle,  comme  sans  doute  la  belle  Romaine, 
dont  voici  l’impérieuse  et  tendre  image,  comme  De  Groux, 
comme  presque  tout  le  passé  dont  tant  de  toiles,  d’études. 
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tant  de  triomphantes  réalisations  de  beauté  que  nous  ver- 
rons dans  les  deux  ateliers,  disent  l’incessant,  le  passionné 
labeur;  le  passé  des  espoirs,  des  orgueils,  des  conquêtes, 
le  passé  qui  n'est  plus,  mais  qui  pourtant  subsiste  dans  ce 
coin  de  la  maison  du  vieil  artiste,  le  passé  dans  lequel  sans 
doute  il  se  réfugie,  il  se  sauve  du  froid  présent,  du  présent 
dans  lequel  il  se  sent  seul. 

Car  il  est  presque  toujours  injuste,  le  présent,  pour  le 
temps  qui  le  précède  immédiatement  et  qu’il  sait  mal.  Sou- 
vent les  grands  hommes  d’hier  souffrent  un  peu  de  se  voir 
dévisager  avec  étonnement  par  les  hommes  d'aujourd’hui 
qui  ne  les  connaissent  pas  ou  qui  les  connaissent  peu,  ne 
voient  d’eux  que  la  silhouette  fatiguée  de  leur  vieillesse. 
Sans  doute  est-ce  parce  qu’ Eugène  Smits  a mélancolique- 
ment éprouvé  cela  qu’il  a choisi,  pour  la  Galerie  des  Offi- 
ces, un  de  ses  portraits  jeune,  une  image  de  vigueur  et 
d’espoir.  Pourtant,  quelle  grandeur  incomparablement 
plus  émouvante,  quelle  sereine  et  pathétique  éloquence  de 
sagesse  antique,  la  figure  du  maître  de  soixante-dix-huit 
ans  dresse  dans  cette  maison  pleine  d’art  immortel,  dans 
cette  maison  où  dort  tant  de  beauté  ignorée  de  la  plupart 
des  hommes  d’aujourd’hui  ! 

Sur  un  grand  corps  maigre  dont  les  mouvements 
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ont  une  distinction  mesurée,  la  tête  anguleuse,  à la  barbe 
très  courte  et  aux  rares  cheveux  blancs,  a les  lignes  nettes 
d’une  médaille.  Elle  lève  des  yeux  ardents  et  dont  le 
regard  avidement  s’attarde  sur  les  toiles  accrochées  aux 
murs;  puis  les  yeux  qui  viennent  de  plonger  dans  le  passé, 
dans  ses  joies  et  dans  ses  douleurs,  se  tournent  vers  l’ime 
des  grandes  toiles  auxquelles  l'artiste  travaille  encore. 
Dans  le  présent,  une  chose  continue  le  passé,  malgré  les 
amertumes,  malgré  les  déceptions,  une  seule  chose  : le 
labeur  fervent  dédié  à la  Beauté,  le  culte  farouchement 
gardé  malgré  les  souffrances  qu’il  donna,  malgré  celles 
qu’il  en  faut  redouter  encore.  Et  dans  le  regard  brillent  la 
même  volonté  et  la  même  inquiétude  que  dans  les  yeux 
jeunes  du  portrait  au  grand  feutre.  Seulement,  ces  yeux 
jeunes,  en  se  détachant  du  labeur  du  jour  contemplaient 
l’avenir  avec  du  défi,  y voyaient  les  œuvres  à faire  ; ceux 
d’aujourd’hui  reportent  leur  regard  lourd  de  l’œuvre  pré- 
sente à toutes  celles  accomplies  jadis.  Comme  ils  sont  plus 
éloquents,  plus  troublants,  plus  beaux  maintenant! 


Il  faut,  dans  l’atelier,  questionner  les  artistes  que 
l’on  veut  tenter  d’étudier,  les  interroger  surtout  devant  les 
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œuvres,  les  études  anciennes  qui  font  surgir  des  souvenirs. 
Mais  en  présence  d’Eugène  Smits,  devant  la  profondeur  du 
regard  qui  va  vers  ce  que  j’examine,  une  gêne,  une  crainte 
me  prend.  Et  je  ne  questionne  pas.  Ce  que  je  sais  de  sa  vie, 
de  sa  carrière,  me  monte  à la  mémoire  et  devient  signifi- 
catif et  poignant.  Le  père  de  cet  artiste  qui,  après  cin- 
quante ans  de  labeur,  consacre  encore  des  années  à ce 
grand  effort,  à cette  vaste  toile  : Hommages  à la  Beauté ^ 
le  père  de  cet  artiste  fut  un  homme  public  : gouverneur  de 
province,  ministre,  il  avait  débuté  en  travaillant  à faire 
restituer  par  le  gouvernement  français  les  œuvres  d’art 
prises  à la  Belgique  par  les  armées  françaises.  Cet 
homme  savait  le  rôle  et  l'importance  de  l’art  dans  la  vie 
des  hommes.  Son  fils,  artiste  instruit,  ne  sera  pas  l’heureux 
instinctif  qui  n’éprouve  que  la  volupté  de  peindre.  Il  vou- 
dra l’accord  entre  ses  pensées,  ses  actes  et  ses  œuvres,  il 
saura  que  la  Beauté  est  davantage  admirable  si  elle  sert 
la  noblesse  et  la  bonté.  Et  il  souffrira  de  plus  d’inquiétudes 
qu’un  autre,  parce  que,  en  sa  sensibilité  cultivée,  affinée, 
une  conscience  éclairée  jettera  des  questions;  en  lui 
s’agitera  la  redoutable  dualité  créée  par  la  pensée  lors- 
qu’elle tente  de  se  faire  servir  par  l’exaltation  que  nous 
donne  l’œuvre  d’art. 
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Il  sait  que  Ton  peut  être  à la  fois  puissant,  volup- 
tueux et  noble  ; il  sait  qu’en  montrant  fidèlement  la  splen- 
deur matérielle  des  choses,  on  peut  aussi  leur  imprimer 
une  gravité  pure  capable  de  pénétrer  un  peu  les  hommes 
qui  les  contemplent.  Le  Flamand,  l'Anversois  qu’il  est,  a 
déjà  compris  cela  dans  Rubens,  dans  Van  Dyck.  De  longs 
séjours  en  Italie  lui  font  saisir  davantage  encore  le  langage 
du  mouvement,  du  rythme.  Mais  il  conserve  intacte  sa 
vision  de  Flamand,  la  santé  calme,  équilibrée  de  sa  race, 
sa  simplicité  d’expression,  sa  conception  de  la  beauté 
opulente  et  forte  dont  les  éléments  sont  partout,  four- 
nis par  les  humbles  fécondités. 

Il  ne  cherchera  point  à exprimer  la  noblesse  qu’il 
veut  atteindre  et  qu’il  veut  inspirer  aux  hommes,  en  des 
aspects,  en  des  saveurs  rares  qui  la  font  croire  inaccessi- 
ble, à la  portée  seulement  de  quelques-uns  : la  tendre 
splendeur  de  la  chair,  l’infinie  grandeur  des  formes 
humaines,  la  joie  sereine  de  leurs  mouvements,  cela  suffit 
à tout  exprimer  lorsqu’on  a le  secret  des  rythmes;  à 
côté  des  hommes,  les  épis,  les  simples,  les  candides  fleurs 
des  champs  exprimeront  toute  la  joie,  toute  la  générosité 
de  la  terre. 

Ainsi  il  donnera,  d’abord  dans  Roma,  la  grande 
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composition  rapportée  d'Italie,  plus  tard  dans  ce  chef- 
d'œuvre  du  Musée  de  Bruxelles  : la  Marche  des  Saisons,  et 
dans  toutes  ses  œuvres , dans  tous  ses  morceaux,  toutes  ses 
études,  une  impression  d'harmonie  parfaite  entre  les 
choses  et  les  hommes,  entre  la  matière  et  l'expression, 
entre  la  couleur,  le  mouvement  et  l'atmosphère,  mariant 
des  violences,  des  forces  et  des  fragilités  en  de  délicates 
eurythmies,  évoquant  par  exemple  toute  la  féminité  en 
des  images  chastes,  chastes  par  l'expression  suave  d'une 
couleur  qui  doucement  atténue  les  éclats,  par  une  facture 
onctueuse  donnant  un  aspect  tendre  et  sacré  à la  plus 
opulente,  à la  plus  consistante  matière. 

Ainsi,  autour  des  figures  et  des  choses  qu'il  peint 
semble  toujours  s'élever  le  chœur  antique  disant  une  noble 
extase  inspirée  par  les  seules  manifestations  de  la  vie.  Cela 
est  vrai  même  dans  ses  œuvres  faibles,  cela  est  même  dans 
ses  plus  infimes  études  : dans  tel  petit  portrait  de  fillette, 
en  rouge,  noir  et  vert,  si  simple,  si  candide,  dont  les  tons, 
corsés  pourtant,  et  la  matière  solide,  subissent  comme  un 
adoucissement  qui  les  assourdit,  les  calme  et  les  ennoblit. 
Cette  constante  volonté  de  la  noblesse,  cette  puissante 
faculté  d'y  atteindre  toujours  désignaient  Eugène  Smits 
pour  orner  quelque  monument,  pour  donner  à la  foule 
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quelque  grande  œuvre  destinée  à lui  imposer  parfois  une 
émotion  bienfaisante.  Cette  œuvre,  qu’il  espérait  pouvoir 
accomplir  dans  son  pays,  on  ne  lui  donna  jamais  l’occasion 
de  la  faire.  Il  en  éprouva,  certes,  il  en  éprouve  sans 
doute  encore  un  grand  chagrin.  Il  ne  sollicita  rien. 

* 

* * 


Mais  j’imagine  qu’une  amertume,  souvent,  dut 
troubler  l’existence  dont  cette  maison  renferme  tous  les 
souvenirs,  que  cette  vie  d’artiste  scrupuleux,  soucieux  des 
influences  possibles  de  son  art,  épris  de  beauté  morale 
autant  que  des  splendeurs  visibles,  que  cette  vie  marquée 
par  certains  traits  connus  de  désintéressement  et  de  droi- 
ture stoïques,  que  cette  vie  doit  contenir  beaucoup,  beau- 
coup de  mélancolie.  Et  j’ai  peur  d’y  toucher.  Toutes  les 
choses  que  je  vois  s’animent  d’un  sensible  mystère.  Je 
n’ose  rien  dire  de  ce  pensif,  de  cet  admirable  portrait  de 
femme,  sobre  et  enveloppé  comme  un  Fantin-Latour, 
mais  de  matière  plus  riche,  plus  vibrante  dans  sa  grave 
symphonie  de  noirs.  Je  n’ose  même  rien  dire  de  ce  por- 
trait de  chien,  aux  transparences  dorées.  C’est  encore  un 
disparu... 
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Comme  je  remarque  seulement  que  la  plupart  de 
ces  morceaux,  de  ces  études,  n’ont  pas  été  exposés  : 

— Non,  fait  le  maître.  Tout  ce  qui  est  accroché 
aux  murs  doit  y rester.  J’y  tiens... 

Evidemment  ce  sont  des  images  du  passé;  elles 
peuplent  aujourd’hui  la  solitude  fière  du  vieil  artiste 
qui  devant  elles  revit  peut-être  des  tendresses.  Et  ques- 
tionner au  sujet  de  toutes  ces  merveilles  quelquefois  à 
demi  effacées  sous  la  poussière  du  temps,  au  sujet  notam- 
ment de  tous  ces  beaux  portraits,  ce  serait  peut-être 
profaner... 

Au  surplus,  on  ne  songe  bientôt  plus  à parler  dans 
cette  maison  émouvante.  Un  recueillement,  très  vite, 
s’impose,  devant  cet  homme  et  devant  son  œuvre.  On  ne 
voit  plus  la  vaste  composition  à peu  près  achevée  : 
Hommages  à la  Beauté,  qui  résume  toute  une  vie  de  volonté 
crispée,  on  n’en  voit  plus  ni  les  lignes  ni  les  couleurs, 
mais  seulement  la  signification  : cette  fidélité  tenace  à un 
idéal  qui  très  souvent  fut  décevant,  dont  la  poursuite  donna 
bien  des  souffrances,  mais  qui  demeure  l’Idéal  quand 
même,  malgré  tout.  Autour  de  celui  qui  le  sert,  insensi- 
blement s'est  fait  le  vide;  les  êtres  chers  ont  disparu,  les 
passions  se  sont  éteintes;  l’heure  triste  est  venue;  l’heure 
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cruelle  où  l'artiste  peut  douter  de  la  gloire  parce  que  ce 
qu’il  connaît  de  l’avenir  l’oublie.  Mais  l’Idéal  subsiste, 
c’est  avec  lui,  avec  lui  seul  que  vit  le  solitaire,  c’est  lui  qui 
anime  encore  les  images  anciennes  peuplant  l’atelier,  c’est 
lui  qui  console  et  fait  que  le  vieux  peintre  se  reconnaît 
dans  ce  portrait  de  jeune  homme  au  regard  conquérant. 

Seulement  les  grands  artistes  parfois  se  demandent 
si  cet  Idéal  qu’ils  ont  passionnément  aimé  fut  par  eux  bien 
servi.  Et  ils  doutent.  Lorsqu’ils  demeurent  seuls  comme 
Eugène  Smits,  lorsque  se  sont  faites  rares  les  voix  amies 
qui  réconfortent  et  rassurent,  ce  doute  doit  être  particu- 
lièrement douloureux,  doit  torturer  comme  une  trahison. 
Il  faudrait,  pour  ces  grands  vétérans,  hâter  un  peu  l’heure 
de  la  justice.  Aux  jours  de  fêtes,  aux  jours  comme  nous 
en  aurons  cette  année  et  où  l’on  se  souvient,  les  artistes 
d’aujourd’hui  devraient  aller  chercher  ceux  d’hier,  les 
arracher  à la  mélancolie  du  passé,  leur  montrer  que  le 
présent  les  admire,  et  faire  semer  à leurs  pieds,  par  les 
petits  enfants  qui  seront  l’avenir,  des  fleurs,  symbole  de  la 
beauté  toujours  renaissante,  éternelle. 

Janvier  /905. 
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Eugène  Smits  est  né  à Anvers  en  1826. 

Œuvres  principales  : Roma,  fau  Roi  des  Belges);  La  Marche  des 
Saisons,  (au  Musée  de  Bruxelles)  ; Diane,  (idem);  La  Lettre  à Metella, 
(idem);  La  Belgiqtie  devant  V Histoire,  (Ministère  de  l’Agriculture); 
Une  fenêtre  italienne,  (à  Londres);  La  Leçon  de  Musique,  (Musée  de 
Namur)  ; Bonheur  et  Malheur,  d’après  Henri  Heine  ; Le  Juge77ient  de 
Paris,  (à  M.  G.  Rahlenbeek)  ; Une  Chanson  Napolitaine,  (àM.  H.  Pee- 
mans)  ; Le  ffuif  Errant,  (idem)  ; La  Fuite  en  Egypte,  (à  M“®  Prosper 
Colard);  Stizanne  et  les  Vieillards]  La  Tentation  de  Saint- Antoine] 
L'Enfant  à la  Poupée,  (à  M Toussaint);  Ho7nfnages  à la  Beauté. 
Portraits. 
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Alfred  Verhaeren.  — Intérieur  I église.  (Musée  de  Bruxelles) 


ALFRED  VERHAEREN 


Cette  tête  forte,  d'un  blond  roux,  avec  ce  visage 
haut  en  couleur  et  dans  lequel  un  grand  nez  a un  mouve- 
ment de  nique  goguenarde,  cette  tête  qui  semble  sortir  de 
la  légende  d’Uilenspiegel,  est  une  tête  de  Flamand  où 
s'obstine  une  conviction  silencieuse  et  tenace,  une  convic- 
tion qui  a résisté  à toutes  les  influences  émollientes  du 
milieu,  du  bien-être,  de  la  fortune,  du  snobisme  environ- 
nant. 

Lorsqu'on  a devant  soi  cet  homme  trapu  et  qu’il 
demeure,  comme  cela  lui  arrive  souvent,  immobile  et  silen- 
cieux, fixant  sur  celui  qui  parle  un  regard  avec  lequel  le 
grand  nez  semble  échanger  des  moqueries,  on  s'attend  à 
quelque  saillie,  à quelque  sarcasme,  à quelque  paradoxe 
formidable.  Et  l'on  se  trompe  : lorsque  Verhaeren  se  décide 
à parler,  c'est  pour  formuler  des  opinions  très  claires  et 
très  sages,  pour  dire  des  choses  raisonnables,  avec  netteté 
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et  avec  modération.  Son  langage  forme  avec  l’expression 
de  son  visage  le  plus  absolu  contraste,  comme  toute  son 
attitude  d'homme  correct  et  froid,  d’homme  sérieux  et 
cultivé.  Et  lorsque,  dans  un  salon  ou  au  théâtre,  cet  homme 
du  monde,  portant  avec  aisance  l’habit  discrètement  strié 
du  ruban  amaranthe,  cause  avec  la  réserve  élégante  d’un 
diplomate,  on  est  tenté  de  suivre  son  regard  pour  chercher 
dans  l’assistance,  de  qui,  froidement,  il  pourrait  bien  se 
moquer. 

Ce  n’est  qu’une  impression,  d’ailleurs.  Il  ne  se  moque 
pas.  Il  dit  avec  conviction  des  choses  très  sensées,  très 
équilibrées  et  très  compréhensives,  formule  des  opinions 
très  personnelles  accordées  à des  idées  générales.  Si  l’on 
croit  vaguement  qu’il  se  gausse,  c’est  que  la  nature  a mis 
en  lui  un  contraste  seulement  apparent,  a plutôt  réuni  en 
ce  Flamand  complet  les  deux  aspects  les  plus  caractéris- 
tiques de  sa  race  : l’ironie  et  la  gravité  ; l’ironie  devant  les 
crédulités  sans  contrôle,  devant  les  efforts  sans  but,  la 
gravité  dans  la  réflexion  méthodique  qui  donne  la  foi 
tenace.  Quand  Verhaeren  exprime  des  choses  touchant  à 
cette  foi,  il  pense  peut-être  confusément  à tout  ce  qui  tente 
de  la  contredire  ; et  de  cela  sans  doute  ses  yeux  rient. 

Mais  ces  mêmes  yeux  savent  regarder  avidement  et 
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puissamment  ; leur  regard  a la  même  pénétrante  netteté, 
la  même  faculté  de  sagace  analyse  que  l'intelligence 
sérieuse.  Et  ils  savent  s’extasier. 

Comme  je  traverse  avec  Verhaeren  son  jardin,  vers 
la  fin  du  jour,  pour  gagner  l'atelier,  il  s^arrête  et  contemple 
le  ciel  où  les  nuages  traînent  leurs  soyeuses  écharpes  grises 
et  roses  ; et  il  admire  : 

— Quelle  journée  merveilleuse,  quelle  lumière! 

Il  n’aurait  pu  passer  dans  son  jardin  sans  regarder 
le  ciel,  sans  y épier  les  splendeurs  : il  a l'habitude  de  les 
chercher  partout,  constamment. 

Il  m’avait  retrouvé  dans  la  grande  salle  à manger 
de  la  spacieuse  et  confortable  maison  de  la  rue  d’Edim- 
bourg : décor  si  adéquat  à celui  qui  l’habite.  Cette  rue 
d’Edimbourg  est  proche  de  la  porte  de  Namur,  du  mou- 
vement intense  ; toutes  les  facilités  de  vie  offertes  par  la 
grande  ville  sont  à la  portée  de  ceux  qui  demeurent  là. 
Mais  le  tumulte  s’éteint  là  précisément,  là  où  commence 
le  faubourg.  La  rue  est  silencieuse  et  cossue  : on  y goûte 
le  calme  lénifiant  propice  au  recueillement  et  à la  contem- 
plation. Dans  chaque  habitation  on  se  sent  bien  chez  soi, 
maître  de  ses  impressions  que  rien  ne  peut  venir  troubler. 
Il  n’y  a point  là  de  maisons  monumientales,  de  façades  de 
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style  accrochant  l’attention.  Au  contraire,  les  façades  sont 
des  murailles  anonymes  faites  seulement  pour  isoler  ceux 
qui  vivent  derrière  elles.  Dans  le  home  qu’elles  abritent, 
s’accumule  souvent  la  beauté  selon  les  goûts  de  ceux  qui 
peuplent  la  maison.  Mais  la  rue  est  vide,  la  rue  est  une 
suite  de  portes  bien  closes. 

La  demeure  d’Alfred  Verhaeren  a,  dès  l’entrée,  une 
allure  d’opulence,  d’opulence  sérieuse,  pesante  et  grave, 
cette  opulence  flamande  qui  prise  peu  les  voluptés  incon- 
sistantes. 11  y a du  chêne  et  du  cuivre  déjà  dans  le  vesti- 
bule. Dans  la  salle  à manger,  sur  le  fond  sombre  de  meu- 
bles anciens,  des  faïences,  des  grès,  des  étains,  mettent  la 
somptuosité  discrète  de  leurs  couleurs  et  de  leurs  reflets, 
de  la  lumière  qu’ils  concentrent.  Et  les  tableaux  décorant 
les  murs  ont  les  mêmes  tons  et  les  mêmes  éclats  amortis . 
En  voici  de  Louis  Dubois  : un  intérieur  merveilleux  d’in- 
time gravité,  une  tête  d’homme.  Voici,  dans  la  demi- 
obscurité  des  angles  de  la  spacieuse  salle,  le  surgissement 
d’abord  confus  et  qui  se  précise  ensuite,  dans  l’ombre  où 
il  faut  les  découvrir,  de  merveilles  autour  desquelles  la 
lumière  semble  rôder,  gourmande,  pour  se  laisser  absorber 
par  leur  matière  qu’elle  dore;  ce  sont  des  tableaux  du 
maître  de  la  maison  : quelques  fruits  sur  un  coin  de  tabb, 
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sur  un  fond  indéfinissable  où  tressaillent  de  vagues  clartés. 

Sans  doute,  les  fruits  vermeils,  les  fruits  verts,  les 
fruits  dorés,  sans  doute  les  pommes  à la  moire  écarlate,  les 
prunes  à la  tendre  chair  rose  et  violette  poudrée  de  blanc, 
les  raisins  gonflés  d’or  ou  de  rubis,  sont  admirables  dans 
le  soleil  qui  glisse  sur  leur  peau  ou  donne  à leur  fragilité 
des  transparences  de  pierreries.  Mais  nous  ne  les  voyons 
pas  souvent  sous  les  ciels  de  chez  nous;  et  ce  n’est  point 
ainsi  non  plus  qu’ils  nous  apparaissent  avec  le  plus  de 
généreuse  splendeur.  Dans  le  soleil  du  plein  air,  les  fruits 
sont  les  joyaux  de  la  terre  : ils  ne  sont  à nos  yeux  que 
sa  parure.  Ils  sont  de  la  joie  dans  la  formidable  joie 
ambiante.  Dans  la  pénombre  de  nos  demeures  que  les  étés 
souvent  maussades  et  les  longs  hivers  mélancolisent,  où 
souvent  on  soulfre  un  peu  de  sentir  la  nature  indifférente, 
de  croire  absentes  ses  bienfaisantes  forces,  des  fruits,  des 
fruits  que  le  regard  découvre,  dont  il  caresse  lentement 
les  corps  tendres  et  les  sapides,  les  délectables  couleurs, 
ces  fruits  prennent  une  grandeur,  une  éloquence,  une 
puissance  de  lumière,  un  parfum  de  volupté;  leur  couleur 
envahit  l’ombre,  leur  arôme  parfume  la  lumière;  ils  sont 
toute  la  nature  de  nouveau  présente,  avec  toutes  ses 
caresses,  toutes  ses  promesses,  toute  sa  vie  ardente  et 
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secoiirable.  Ils  sont  alors  toute  la  joie  dans  le  silence  et 
l’inquiétude.  Avec  les  œuvres  de  l’homme,  avec  les  meu- 
bles, les  étoffes,  les  faïences,  les  grès  et  les  cuivres 
qu’il  confectionne  et  trouve  d’autant  plus  beaux  qu’ils 
retiennent  et  concentrent  mieux  la  lumière  mesurée,  les 
beaux  fruits  de  la  terre  consolent,  apaisent  et  rassurent. 
Pour  cela,  dans  le  coin  de  salle  à manger,  la  toile  de 
Verhaeren  qui  les  fait  surgir  est  mystérieusement  splendide. 

# 

* * 

Quand  Verhaeren  est  entré,  je  regardais  la  tête 
d’homme  peinte  par  Dubois  : une  tête  maigre,  aux  traits 
larges,  à la  longue  barbe,  et  dont  Pexpression  de  majesté 
me  frappait.  Et  comme  je  disais  cette  impression,  Verhae- 
ren  m’expliqua  tranquillement  : 

— C’est  le  patron  du  cabaret  où  Louis  Dubois  avait 
son  atelier  et  où  je  le  rencontrais. 

Cette  impérieuse  effigie  était  celle  d’un  cabaretier. 
Verhaeren,  en  me  le  révélant,  n’avait  point  de  satisfaction 
malicieuse;  et  je  n’avais  pas  de  grande  surprise  en  l’appre- 
nant. Tout  l’art  est  dans  cette  faculté  de  grandir  les  aspects 
et  les  expressions,  de  saisir  en  toutes  choses  de  la  beauté, 
du  caractère  ou  de  la  noblesse. 


— io6  — 


ALFRED  VERHAEREN 


Verhaeren,  qui  eut  son  premier  atelier  en  le  fameux 
cabaret  du  Petit  Paris,  où  travaillait  Louis  Dubois,  fut 
beaucoup  plus  l’élève  du  peintre  des  Cigognes  et  du  Che- 
vreuil mortqwQ  celui  de  Van  Kersbilcke  et  de  De  Gronquel, 
ses  professeurs  à l’Académie.  Dubois  était  de  la  forte 
génération  qui  pratiquait  avec  passion  cette  recherche  des 
beautés  familières.  Et  Verhaeren  a subi  son  heureuse 
influence,  est  resté  Adèle  à la  vigoureuse  et  saine  concep- 
tion d’art  traditionnelle  chez  notre  race.  Il  a vu  clair  très 
vite  en  lui-même;  il  n’a  guère  hésité.  Après  avoir  peint 
quelques  aquarelles,  il  fait  de  la  figure,  — j’en  connais  une 
étonnamment  nerveuse,  chez  Eugène  Smits,  — mais  de  la 
figure  généralement  environnée  d’abondants  accessoires. 
Et,  tout  de  suite,  il  est  attiré  par  l’évocation  des  choses  les 
plus  simples,  par  cet  art  qui  voit  toujours  en  elles  des  fêtes 
pour  les  yeux  et,  par  conséquent,  de  paisibles  et  conso- 
lantes joies  pour  la  pensée  qu’emporte  l’exploration  fié- 
vreuse et  décevante  de  la  chimère. 

Dans  son  grand  atelier  qui  fait  penser  à une  chapelle 
par  sa  disposition,  par  la  colonne  de  pierre  qui  soutient 
des  arceaux,  par  les  vieux  chênes,  les  cuivres,  les  cuirs  aux 
ors  et  aux  rouges  fanés,  rongés,  tapissant  les  murs,  j'ai  vu 
d’innombrables  études  ; pas  une  seule  de  ces  études  ne 
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trahit  une  heure  d’égarement.  Ce  sont  des  natures  mortes, 
des  paysages  ou  des  intérieurs;  ce  sont  toujours  de  claires, 
de  nettes  évocations  d’aspects  très  ordinaires  auxquels, 
avec  sûreté,  l’artiste  a dérobé  tout  ce  que  leurs  apparences 
ou  plutôt  notre  pensée,  considérant  leur  indirecte  expres- 
sion, pouvait,  à nos  yeux,  cacher  de  beauté.  La  beauté,  il 
ne  la  compose  pas  : il  la  saisit  et  se  permet  seulement  de 
l’accentuer,  de  la  grandir,  de  la  débarrasser  de  ce  qui 
l’entoure  et  pourrait  la  ternir.  Peut-être  pour  cela,  parce 
qu’ils  n’exigent  pas  d’arrangements  préalables,  il  préfère 
ses  paysages  à ses  autres  tableaux.  Il  en  a fait  de  fort 
beaux,  comme  ces  petites  masures  enveloppées  d’une 
atmosphère  veloutée  et  qui  font  surgir  la  beauté  de  la 
misère;  comme  ces  rochers  se  détachant  sur  un  ciel  au 
chatoyant  émail,  comme  cette  petite  étude  : une  lande  aux 
herbes  d'or  sous  un  ciel  au  mouvement  tragique  ; comme 
ce  grand  sous-bois  où  une  figure  rouge  vit  dans  une  har- 
monie vibrante  de  verts  et  de  roux.  Ils  sont  puissamment 
construits,  modèlent  les  formes  dans  cette  matière  riche, 
généreuse,  musclée,  sanguine,  que  le  peintre  a toujours  et 
qui  donne  quelque  chose  d’émouvant,  de  frissonnant  à 
toutes  ses  œuvres,  même  à celles  — cela  est  arrivé  quelque- 
fois, — dont  la  couleur  est  un  peu  crue,  un  peu  métalliqut3. 


— io8  ~ 


ALFRED  VERHAEREN 


Pourquoi,  puisqu’il  aime  surtout  ses  paysages,  n'en 
a-t-il  pas  fait,  n’en  fait-il  pas  davantage  ? Je  Je  lui  demande. 
Et  il  avoue  : 

— Je  suis  un  peu  casanier. 

* 

* * 

On  le  devine  devant  ses  toiles  : il  aime  le  calme 
silencieux,  la  tiédeur  confortable  du  home;  et  en  cela 
encore  il  est  bien  de  sa  race,  il  est  bien  de  ce  pays  bra- 
bançon où  l’on  orne  les  demeures  parce  qu’on  y vit  beau- 
coup, parce  que  rien  ne  tonifie  la  pensée  comme  le  silence 
au  milieu  de  belles  choses  que  l’on  regarde  sans  devoir  les 
découvrir,  et  qui  semblent  vous  reconnaître.  Ce  sont  ces 
choses  qu’il  peint,  ces  choses  de  la  maison  dont  on  peut 
goûter  la  beauté  sans  se  lancer  dans  des  poursuites  aven- 
tureuses, sans  trop  s’éloigner  de  la  chambre  où  jouent  les 
enfants,  sans  rien  sacrifier  des  devoirs  imposés  par  la  vie. 
Sans  doute,  il  sort  de  chez  lui;  mais  il  ne  trouve  pas  néces- 
saire d’aller  chercher  très  loin  ce  qu’il  sait  pouvoir  trouver 
tout  près  de  lui  : cette  cour  de  boucher,  ce  chef-d’œuvre 
admiré  à l’Exposition  du  Cinquantenaire  de  l’Académie 
de  Bruxelles,  — vous  vous  rappelez  le  rouge  puissant  de 
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ce  morceau  de  viande  sanglant  dans  la  pénombre?  — 
ces  intérieurs  d’église,  ces  sacristies  dans  la  majesté  des- 
quelles s’élèvent  de  païennes  chansons  de  couleur,  il  les  a 
peints  pour  la  plupart  à Bruxelles  où  il  est  né,  où  il  vit, 
et  où  il  voit,  où  il  veut  voir  toute  la  beauté  que  son  ima- 
gination se  propose  de  contempler. 

Il  n’ignore  pas  ce  qui  est  étranger  à ce  milieu  de 
prédilection,  à ce  milieu  auquel  il  reste  fidèle.  Il  a voyagé, 
en  artiste  instruit  et  qui  sait  comparer  et  déduire.  Avec  des 
mois  enthousiastes,  il  me  montre  des  photographies  des 
célèbres  Breughel  vus  à Vienne;  puis  il  parle  de  l’Italie, 
dit  son  admiration  pour  les  Vénitiens,  pour  la  Renais- 
sance, et  le  peu  d’éloquence  qu’ont  à ses  yeux  les  primitifs 
de  la  péninsule. 

Tout  cela  est  logique;  tout  cela  explique  comment 
il  est  resté  fidèle,  depuis  ses  débuts,  à une  conception  d’art, 
expression  sincère  et  ardente  de  sa  sensibilité  ; comment, 
ayant  vécu  très  près  d’artistes  et  de  lettrés  qui  eussent  pu 
l’entraîner  par  leur  exemple  en  des  tentatives  et  des  hési- 
tations, il  a résisté,  ne  sacrifiant  que  pendant  quelques 
mois  aux  recherches  fiévreuses  du  luminisme,  mais  retrou- 
vant tout  de  suite  sa  voie,  se  rappelant  les  resplendisse- 
ments de  lumière  fixés  en  une  facture  consistante  et  simple, 
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en  de  la  matière  savoureuse,  par  des  flamands  et  des 
hollandais  à l’instinct  ingénu  ; comment,  à la  façon  de  son 
maître  Dubois,  l’impitoyable  démolisseur  des  fausses 
gloires  officielles,  tout  en  dédaignant  les  conventions  et 
les  règles  inutiles,  il  veut  et  il  accomplit  des  réalisations 
complètes  : avec  la  couleur,  il  comprend  qu’il  faut  de  la 
forme  vraisemblable  et  précise. 

— Une  phrase,  pour  demeurer  claire  dans  l’avenir, 
doit  être  bien  écrite,  me  dit-il. 

11  laisse  tomber  ces  mots,  tranquillement  ; on  sent 
qu’il  les  a pesés;  chacun  d’eux  a son  poids  exact,  comme 
la  matière  de  chaque  chose  dans  ses  tableaux.  Il  les  for- 
mule après  avoir  confronté  des  idées,  avec  calme,  sans 
fièvre,  comme  il  convient  à une  intelligence  saine,  à un 
cerveau  bien  équilibré  porté  par  de  solides  épaules.  Et 
puis  son  regard  se  pose,  avec  une  paisible  volupté,  sur 
quelque  objet  et  le  caresse,  sur  de  la  beauté  proche  qu’il 
peut  saisir  en  étendant  la  main.  Pourquoi  s’ enfiévrerait' il 
en  de  décevantes  poursuites  de  chimères?  Pourquoi  s’en 
irait-il  au  loin  chercher  ce  qu'il  peut  trouver  tout  près  de 
lui,  dans  l’atmosphère  intime  de  sa  vie,  avec  la  paisible 
certitude  d’en  percevoir  tous  les  frissons?  Pourquoi?  Pour- 
quoi faire  de  la  Beauté  une  idole  impassible,  fuyante, 

— III  — 


7 


NOS  PEINTRES 


insaisissable  et  cruelle  demandant  des  sacrifices?  La 
Beauté?  mais  elle  est  là,  elle  est  sous  nos  yeux,  elle  s'offre 
à nos  doigts  tâtonnants;  elle  est  dans  ce  fruit  animé  par  la 
lumière  discrète,  dans  ce  lambeau  d’étoffe,  dans  la  patine 
de  ce  vieux  mur,  dans  les  tons  indéfînissablement  délicats 
qu'un  peu  d'ombre  fait  errer  sur  ce  visage,  dans  cette 
vibration  subite  de  la  matière  sous  un  peu  de  soleil.  Cette 
beauté-là,  cette  beauté  dont  on  n'est  pas  l’esclave  inquiet 
et  éternellement  déçu,  ce  n’est  point  une  idole,  c’est  une 
amie,  une  amie  toujours  présente  et  que  l’on  peut  étreindre, 
une  amie  secourable  et  apaisante  et  qui  ne  demande  à ceux 
dont  elle  magnifie  la  pensée,  nul  sacrifice,  nulle  cruauté. 
Pour  la  comprendre,  pour  l'aimer,  pour  la  maîtriser  comme 
Alfred  Verhaeren  le  fit  si  souvent,  pas  n'est  besoin  de 
quitter  la  maison  où  l’on  entend  les  voix  paisibles  et 
quiètes  des  êtres  chers,  les  voix  de  la  Bonté  que  la  Beauté 
ne  dédaigne  pas,  à laquelle  elle  prend  même  un  suprême 
rayonnement,  avec  laquelle  elle  n'est  plus  l’objet  d’une 
passion  débilitante  et  morbide,  mais  une  force  de  conquête 
et  de  sérénité. 

Février  igo^. 
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Alfred  Verhaeren  est  né  à Bruxelles  en  1849. 

Œuvres  principales  : Intérieur  I église,  (Musée  de  Bruxelles); 
Intérieur  d'atelier,  (idem).  Natures  mortes  et  accessoires  aux  Musées 
d’Ixelles,  de  Luxerpbourg,  au  Roi  des  Belges,  à MM.  Mesdag,  à La 
Haye,  Bonnier,  Mayer,  etc.  Intérieurs  d’églises  et  de  sacristies  à 
MM.  Mesdach  de  ter  Kiele,  Demeure,  le  docteur  Jacobs,  Taymans, 
Dubost,  Demot,  Jottrand,  Leroy,  Albert  Verhaeren.  Paysages  et 
marines  à MM.  Kleyer,  Valère  Mabille,  etc.  Plusieurs  portraits. 
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Paysagiste  et  portraitiste,  Verheyden  a signé  des 
paysages  et  des  portraits  également  beaux.  Le  cas  est 
assez  rare  d’un  artiste  cultivant  ainsi  deux  genres  sans 
que  l'un  des  deux  finisse  par  prédominer,  par  absorber 
l’activité  et  le  talent.  Beaucoup  de  paysagistes  font  de  la 
figure,  mais  elle  est,  souvent,  à leurs  yeux,  l'accessoire 
dans  la  nature,  l’accessoire  destiné  à animer  un  paysage. 
Pour  Verheyden,  au  contraire,  dans  les  œuvres  de  la  matu- 
rité, la  nature  et  l’homme  sont  deux  merveilleux  sujets 
qu’un  lien  mystérieux  unit,  certes,  mais  que  l’artiste  ne 
confond  pas.  Et  il  se  consacre  avec  un  même  enthou- 
siasme, avec  une  même  passion,  tantôt  à l’une,  tantôt  à 
l’autre. 

C’est  par  le  paysage  qu’il  commença  son  éducation 
de  peintre,  très  tôt.  Il  avait  quinze  ou  seize  ans  lorsque,  à 
Bruxelles,  où  sa  famille  s’était  fixée  depuis  une  dizaine 
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d'années  déjà,  il  entra  à l'Académie.  Il  y avait  alors,  dans 
notre  établissement  d'enseignement  artistique,  un  cours 
de  paysage  assez  singulier  : le  professeur  emmenait  ses 
élèves  à la  campagne,  autour  de  Bruxelles,  et  parfois  les  fai- 
sait marcher  durant  tout  un  jour  sans  trouver  le  « motif  » 
d’après  lui  digne  d'être  peint.  Cela  n'empêchait  pas 
Verheyden  d'admirer  et  de  comprendre  déjà  la  simple 
beauté  de  toutes  choses.  Et  malgré  l'enseignement  bizarre, 
c'est  sans  doute  dans  ces  promenades  où  l'on  regardait 
constamment  la  nature,  que  se  révéla  aux  yeux  du  jeune 
artiste  l’expression  de  l’ambiance  et  les  magies  de  l'enve- 
loppement dont  la  compréhension  devait  l’aider  si  puis- 
samment dès  qu’il  aborderait  la  figure. 

Vers  l’âge  de  vingt  ans,  il  entrait  à l’atelier  Portaels. 
Et  à vingt-quatre  ans,  en  1870,  il  exposait  de  très  beaux 
portraits,  exécutés  avec  crânerie,  avec  une  distinction  éner- 
gique, et  qui  passèrent  d'ailleurs  presque  inaperçus.  Ces 
portraits  sont  peints  dans  la  lumière  d’intérieurs,  mais  déjà 
les  ombres  y sont  délicates,  sont  de  la  clarté  atténuée. 
Verheyden  a appris  à voir  dans  le  paysage.  Et  le  métier 
du  paysagiste,  son  expérience,  ont  servi  le  portraitiste, 
puissamment. 

Il  y a ici  déjà  un  enseignement. 


— 118  — 


ISIDORE  VERHEYDEN 


Trop  souvent  on  parle  du  paysage  comme  d'un  art 
secondaire,  inférieur  à celui  qui  évoque  l’Homme.  Il  se 
manifeste  là  un  persistant  souvenir  du  temps  où  la  pein- 
ture était  consacrée  exclusivement  à la  religion  et  où  tout 
ce  qui  ne  se  rattachait  point  à la  figuration  de  Dieu  sem- 
blait indigne  de  l’art.  Lentement,  timidement  jadis,  le 
réalisme  des  primitifs  flamands  introduisit  dans  l’art  des 
fonds  de  paysages  authentiques,  des  splendeurs  terres- 
tres. Mais  après  des  siècles,  on  discute  encore,  et,  si  l’on 
n’interdit  plus  à l’artiste  de  peindre  la  Nature,  on  persiste 
souvent  à croire  que  lorsqu’il  s’inspire  d’elle  seule,  il  fait 
œuvre  inférieure  à celle  accomplie  lorsque  l’homme  est 
son  modèle. 

Pour  certains,  la  vie  cérébrale  est  devenue  telle- 
ment absorbante,  les  impressions  produites  par  les  déduc- 
tions et  les  spéculations  de  la  pensée  personnelle  les  domi- 
nent tellement,  que  les  grandes  émotions  de  l’instinct 
devant  un  spectacle  muet  leur  sont  presque  fermées.  Ils 
ne  peuvent  plus  admirer  une  ligne,  une  forme  ou  un  ton 
en  eux-mêmes,  entendre  le  formidable  et  silencieux  lan- 
gage de  leur  harmonie.  Ce  langage  des  choses,  les  paysa- 
gistes modernes  l’expriment  souvent.  Un  inconscient 
panthéisme  a élargi  leur  art  ; leurs  toiles  ne  sont  plus  de 
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méticuleuses  reproductions.  Ils  amplifient  et  magnifient 
l’expression  du  paysage;  ils  ont  perçu  les  frissonnements 
de  l'atmosphère  qui  unit  à la  nature  nos  sentiments.  Une 
émotion  animée,  animée  de  vie  humaine,  imprègne  mysté- 
rieusement certains  décors.  Pour  arriver  à fixer  cette 
émotion-là,  à traduire  dans  de  la  couleur,  dans  la  forme 
fuyante  d’un  nuage,  dans  le  poudroiement  presque  insai- 
sissable de  la  lumière,  les  chuchotements  confus  et  énor- 
mes qui  nous  ont  si  souvent  troublés,  il  faut  non 
seulement  une  vision  sensible,  mais  une  compréhension 
sensible  aussi  : il  faut  guetter  et  unifier  des  expressions 
dispersées  et  qui,  dans  une  figure  humaine,  apparaissent 
plus  concentrées,  en  un  visage,  en  un  regard.  Lorsque  le 
paysagiste  est  vraiment  un  artiste,  il  s’accoutume  à saisir 
la  signification  des  moindres  nuances,  l’influence  des 
moindres  reflets  sur  les  choses  et  autour  d’elles,  et  à les 
relier  à l’ensemble.  Pour  cela,  parfois,  il  nous  étonne  par 
la  beauté  éloquente  de  ses  figures.  Armé  de  volonté,  il  lui 
a suffi  de  se  perfectionner  dans  le  dessin.  Il  lui  a fallu  un 
sens  profond  de  la  forme,  il  a dû  apprendre  à en  perce- 
voir les  aspects  les  plus  fugitifs  et  les  moins  palpables;  il  a 
la  meilleure  éducation  du  coloriste  ; il  a contemplé,  sou- 
vent, et  traduit  les  spectacles  qui  inspirent  et  élèvent  le 
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plus  la  pensée.  Il  n’y  a rien  de  surprenant  à ce  qu’il  réus- 
sisse à nous  donner  une  belle  expression  humaine  dans  de 
la  belle  forme  et  de  la  belle  couleur  subtile,  et  à envelopper 
cela  de  l’atmosphère  songeuse  portant  en  elle  quelque 
chose  de  ce  tout  formidable  souvent  évoqué  par  l’artiste  et 
dont  l’homme  est  solidaire. 

# 

# * 

L’artiste  qui  ne  regarde  que  l’homme  risque  d’ou- 
blier qu’il  est  fait  de  chair,  que  sa  pensée  n’est  pas  le  seul 
facteur  de  la  vie,  que  si  elle  est  émouvante,  c’est  parce 
qu’elle  anime,  béatifie,  enivre  ou  fait  souffrir  cette  chair  : 
de  la  matière,  — et  que  cette  pensée  devient  indifférente  si 
elle  ne  surgit  point  à nos  yeux  d’images  précises  en  les- 
quelles nous  retrouvons  notre  semblable.  Il  lui  arrive  alors 
de  ne  plus  tracer  que  de  vagues  formes  humaines  dans  une 
atmosphère  embrumée,  de  croire  qu’un  regard  dans  l’om- 
bre ou  dans  une  confuse  buée  suffit  à évoquer  une  vie. 

Lorsqu’il  fait  cela  — et  les  œuvres  de  ce  genre  son 
nombreuses  depuis  vingt  ou  trente  ans  — généralement, 
toujours  peut-on  dire,  l’expression  indécise  que  dégagent 
ces  effigies  informes,  est  triste,  d’une  tristesse  inexpliquée, 
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et  peureuse,  dirait-on.  Elle  est  conforme  à l'état  d’âme  des 
hommes  qui  pensent  trop  sans  regarder  autour  d'eux, 
sans  puiser  dans  la  contemplation  claire  de  ce  qui  est, 
les  équilibrantes  certitudes  vainement  cherchées  dans  leurs 
rêves  et  dans  les  déductions  tâtonnantes  de  leur  esprit.  Ils 
éprouvent  une  inquiétude  fiévreuse,  une  hésitation  angois- 
sée devant  la  vie,  croient  que  tout  en  elle  est  impression 
vague  et  irréalisable  aspiration.  Les  portraits  confus  disent 
la  même  chose  : autour  de  l'énigme  inquiétante  de  leur 
regard,  dans  l’atmosphère  où  ils  apparaissent  comme  des 
fantômes  grelottants,  il  n'y  a pas  la  consolation  de  la  beauté 
des  formes,  de  la  santé  de  la  matière,  qui  donnent  les 
distrayantes  joies,  la  part  de  volupté  offerte  par  la  vie 
avec  ses  tourments. 

Cette  volupté,  Verheyden,  le  paysagiste,  s'en  est 
pénétré  en  regardant  avidement,  goulûment  la  Nature, 
qu'il  ne  sépare  point  même  des  idées  les  plus  abstraites. 

— Si  le  Paradis  ressemble  à nos  vergers  brabançons, 
me  dit-il,  j'espère  bien  y entrer... 

Ces  vergers  du  Brabant,  il  les  a peints  avec  une 
énergique  ivresse.  Il  a été,  lorsqu'il  faisait  partie  du  groupe 
des  XX y il  est  encore,  très  préoccupé  de  fixer  la  lumière. 
Mais  c'est  toujours  sur  de  la  forme  pesante,  majestueuse 
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qu’il  Ta  vue.  Ses  arbres  ont  des  gestes  puissants  de  géants, 
font  surgir  avec  un  frémissement,  de  la  terre  grasse,  leur 
force  calme;  de  cette  terre  monte  une  haleine  humide 
dans  laquelle  les  bêtes  paisibles  prennent  plus  d'ampleur. 
Les  arbres  et  les  bêtes  sont  les  héros  que  la  lumière  baigne 
mais  ne  relègue  pas  au  second  plan.  De  même  lorsque 
Verheyden  peignit  des  figures  en  plein  air,  comme  la 
Mère  et  V Enfant,  comme  les  Jeunes  filles  au  bord  de  la  mer, 
comme  les  Enfants  dans  la  Prairie,  comme  le  grouillant 
et  admirable  Pèlerinage  en  Campine,  du  Musée  d'Anvers, 
ces  figures  demeurèrent,  dans  l’œuvre,  l'essentiel:  la  lu- 
mière n'eut  pas  raison  de  leur  consistance.  Il  ne  tomba 
d'ailleurs  jamais  dans  le  parti  pris  qui  ensoleille  tout 
et  aboutit  à un  art  dans  lequel  notre  race,  habituée  à des 
enveloppements  de  clarté  discrète,  tamisée,  ne  retrouve 
pas  ses  émotions  familières. 

# 

* * 

Au  moment  même  où  il  étudiait  passionnément  le 
plein  air,  lorsqu'il  voulait  faire  un  portrait,  Verheyden 
plaçait  son  modèle  dans  l'atmosphère  calme  d'un  intérieur, 
dans  cette  atmosphère  où  rien  ne  diminue  l'homme,  où 
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rien  n’enlève  à ses  formes  de  la  puissance  et  de  la  netteté 
qui  font  son  caractère. 

Il  a souvent  peint  ses  enfants  — il  en  a cinq.  Devant 
ces  modèles,  il  sait  bien,  par  des  joies  et  par  des  douleurs, 
que  la  pensée,  la  sensibilité  humaine  s’inscrivent  dans 
des  êtres  de  chair  vibrante  : la  plus  exaltante  émotion 
n’est  pas  seulement  dans  un  regard  surpris,  mais  dans 
toute  la  vie  physique  dont  ce  regard  est  le  reflet.  Aussi  y 
a-t-il  dans  ses  portraits  d’enfants,  une  force  sobre,  un 
frémissement  orgueilleux  de  matière  qui  en  font  des  chefs- 
d’œuvre,  leur  donnent  l’accent  de  cris  de  triomphe. 

Plus  tard,  lorsque  ces  mêmes  enfants  ont  grandi,  il 
a fixé  leurs  traits  encore,  en  d’autres  images  d’un  caractère 
différent,  plus  concentré  ; en  eux  la  pensée  a mûri,  a pris 
plus  de  place;  elle  n’est  pas  la  seule  force,  mais  elle  imprè- 
gne davantage  tout  l’être,  affecte  ses  attitudes,  le  rythme 
de  ses  mouvements,  et  calme  la  frénésie  matérielle.  Et  le 
maître  adopte,  pour  exprimer  cet  équilibre  nouveau,  une 
facture  nouvelle,  moins  rude;  la  pensée  a rendu  plus 
vibrante  l’atmosphère,  celle-ci  enveloppe  davantage  l’être 
visible,  mais  il  est  toujours  évoqué  avec  netteté  ; autour 
des  yeux  pensifs,  les  chairs  du  visage  sont  modelées  avec 
volupté,  la  lumière  et  l'ombre  ont  pour  elles  des  caresses 


— 124 


ISIDORE  VERHEYDEN 


aussi  émouvantes  que  celle  des  yeux.  Et  dès  lors,  tous  les 
portraits  de  Verheyden  ont  cette  même  unité  bien  por- 
tante, ce  même  accord  paisible  entre  la  vie  morale  et  la 
vie  physique,  toutes  deux  totalement  exprimées.  Rien, 
pas  un  accessoire,  pas  un  rappel  concret  de  la  nature 
autour  de  ces  figures.  Et  pourtant,  des  souvenirs  et  des 
relations  flottent  autour  d'elles. 

Tout  cela  erre  aussi  autour  de  l’artiste  que  je  consi- 
dère dans  son  atelier.  Il  est  grand,  vigoureux;  sur  des 
épaules  solides,  une  tête  forte,  un  visage  aux  plans  larges, 
qui  semblent  converger  vers  de  grands  yeux  noirs  ; on  ne 
sait  si  ces  yeux  envahissent  le  visage  ou  si  c'est  celui-ci 
qui  les  étreint.  C’est  toute  l’expression  de  la  vie  dans  cette 
tête  calme  et  attentive,  toute  l’intime  solidarité,  dans 
l’homme,  de  la  matière  et  de  la  pensée.  Le  regard  est  plein 
de  souvenirs,  de  bons  souvenirs  où  les  tristesses  et  les 
enthousiasmes  se  compensent  et  font  de  l’équilibre.  Ver- 
heyden m’a  parlé  des  vergers  du  Brabant.  Il  me  parle 
maintenant  de  l’Escaut  à Baesrode,  de  ses  splendeurs  per- 
pétuellement changeantes.  Il  sème,  sur  le  plancher  de 
l’atelier,  une  centaine  d’études  faites  là  et  dans  lesquelles 
se  succèdent  des  aspects  infiniment  variés,  aspects  tragi- 
ques, joyeux  ou  sereins,  imprimés  par  la  nature  à un  même 
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décor,  en  des  magies  de  couleur.  L'Escaut  est  beau  dans 
le  soleil  joyeux  semant  des  gemmes  sur  ses  eaux;  il  est 
beau  aussi  sous  le  ciel  blême  qui  le  fait  rouler  de  noires 
menaces.  Et  si  le  souvenir  qu’il  laisse  est  si  émouvant,  si 
grandiose,  c’est  parce  que  tant  d’émotions  diverses  ont 
secoué  la  puissance  de  ses  rives,  parce  que  l’âme  de  la 
lumière  a imprimé  aux  choses,  à la  matière  dont  elles  sont 
faites,  tant  de  métamorphoses. 

De  même,  la  lumière  de  la  pensée  humaine,  chan- 
geante, contradictoire,  imprègne  l’être  physique  de  souve- 
nirs innombrables;  si  l'on  ne  veut  pas  faire  une  image 
passagère,  celle  d’un  moment  de  la  vie,  il  faut  choisir 
l’heure  paisible  que  n’agite  nul  sentiment  violent,  l’heure 
où  dans  les  yeux  passent  des  souvenirs  compensant  les 
tristesses  et  les  joies,  l’heure  de  santé  morale,  de  sagesse. 

C’est  toujours,  semble-t-il,  de  cette  heure-là  que 
Verheyden  saisit  l’expression.  Et  c’est  ainsi  qu’il  est,  dans 
ses  portraits  — celui  de  Wiener,  par  exemple,  celui 
de  son  père,  celui  de  Meunier,  ceux  de  ses  fils,  de  ses 
filles,  — comme  dans  ses  paysages,  si  totalement  vivant. 
En  peignant  les  uns,  il  pense  aux  autres;  et  c’est  pour 
cela  que  ses  portraits  pensifs  ne  sont  point  des  effigies 
confuses.  Il  se  rappelle  que  rien  n’existe  qui  n’ait  une 


— 126 


ISIDORE  VERHEYDEN 


forme  solide,  que  la  lumière  n’est  émouvante  que  parce 
qu’elle  éclaire  des  formes,  que  la  flamme  des  yeux  émeut 
parce  qu’elle  brille  dans  des  chairs  ; et  que,  même  sans  elle, 
la  vie  humaine  peut  s’exprimer  comme  en  cet  étrange 
fusain  accroché  au  mur  de  l’atelier  — une  tête  vue  par 
derrière  avec  la  ligne  tombante  d’une  moustache  —,  et 
dans  lequel,  sans  le  secours  du  regard,  surgit  le  souvenir 
précis,  saisissant  de  Constantin  Meunier. 

Ce  fusain  pourrait  résumer  tout  l’art  émouvant, 
puissant,  concentré,  du  maître  admirablement  sain  qu’est 
Verheyden. 

Avril  7905. 


Isidore  Verheyden  est  né  à Anvers  en  1846. 
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